下载客户端
明天就是春分了。在徐闻冬松岛，这个节气除了提醒农时，如今还多了一层特别的意义：徐闻首座跨海大桥——冬松岛大桥，到2026年3月20日正好通车满一年。
春分，寓意着平衡与新生。对于冬松岛人而言，这座桥正将他们的生活带向“春天”。那道横亘了世世代代的蔚蓝天堑，化作了后视镜里一道平稳掠过的风景。这不仅仅是一座解决行路难的桥。它连通的是生命的通道、学子的前程、货畅其流的血脉……
在通车一周年的这个春天，我们踏上冬松岛大桥，观察桥上的车流、岛上的村落、村民的生活，感受这座民生工程在岁月中沉淀下的重量与温度。
回望▶▷
天堑如锁，潮汐困住几代人
红树林在春风中摇曳，海水从绿色渐变成蓝色，渔船安静地停泊在港……通车一年后再入冬松岛，这里依然保留着海岛的原始韵味。
冬松岛历史悠久，素有“海上森林”和“天空之境”的美誉。陈明维 摄
冬松岛历史悠久，素有“海上森林”和“天空之境”的美誉。陈明维 摄
笔者在徐徐海风前等待片刻，迎来了此次探访的“导游”——冬松村干部曹进伟。只见他开着“小电驴”，从岛的一端开到另一端。岛上的居民都和他熟悉，总操着一口亲切的雷州话对他说：“你又过来啦？”“吃饭了吗？”
这亲切的招呼声，勾勒出一个紧密的熟人社会。这座拥有十个自然村、近万人的海岛，世世代代被潮汐的节奏牢牢锁定。
冬松岛上的渔船星罗棋布。陈明维 摄
冬松岛上的渔船星罗棋布。陈明维 摄
桥通之前，潮汐是岛民心底唯一的钟摆。岛民的人生大事——上学、赶集、嫁娶、营生，乃至生死攸关的疾病与分娩，都必须向大海“讨时辰”。渡船是唯一的生命线，却也是一条脆弱的、时常中断的线。
冬松岛未通车前，新人嫁娶要乘坐轮渡进岛，需向大海“讨时辰”。张文德 摄
冬松岛未通车前，新人嫁娶要乘坐轮渡进岛，需向大海“讨时辰”。张文德 摄
“最怕两件事：台风和急病。”曹进伟说。台风季，渡船停航，岛屿便成了孤岛。而比台风更令人揪心的，是深夜里突如其来的急症。他听过太多这样的故事：家人突发急病，却因潮水未至或渡船已歇，只能在焦灼中等待天明，甚至因此延误了最佳救治时机。对于孕妇而言，预产期更需精确计算潮汐，生怕孩子“来得不是时候”。
“最记得以前上初中的时候，每到周末，别的孩子是走路或坐车回家，我们冬松岛的孩子却要坐船。”曹进伟回忆道，“天气不好的时候，等一两个小时都等不到船，上百个孩子只能在渡口‘望洋兴叹’。”
交通的不便，像一道无形的锁，锁住了发展的脚步。新鲜的海产品难以快速运出，只能等待、折价；岛上的青年才俊外出求学、务工，归期也常被风浪阻隔；建设所需的物料运输成本高昂，让许多发展设想止步于蓝图。更严重的是人的流失。“祖籍在冬松岛的有9000多人，留在岛上生活的，只剩2000多人了。”曹进伟说。
冬松岛上能看到朴素的渔民生活。张文德 摄
冬松岛上能看到朴素的渔民生活。张文德 摄
建一座桥成了岛上每个人心底最深沉、最迫切的呼求。它关乎生存，关乎安全，关乎下一代的未来。这份沉重的期盼，在年复一年的潮声中，积累得愈发清晰而响亮。
改变▶▷
连心搭桥，贯通世代梦想
岛民们那望眼欲穿的期盼，年复一年，终于在2021年听到了清晰而有力的回响。
冬松岛共有十个自然村，在籍人口近万人。陈明维 摄
冬松岛共有十个自然村，在籍人口近万人。陈明维 摄
这一年，在省、市、县各级的积极争取与协调下，冬松岛渡改桥项目成功列入2021年农村公路桥梁建设计划和省民生实事，长久以来“项目空白”的困局被一举打破。
然而，蓝图落地，资金的考验却接踵而至。“由于桥梁线位不能占用红树林保护区，避开红树林保护区后桥梁长度比省下达建设计划多382米，于是项目的建设出现了约3401.5万元资金缺口。”徐闻县交通运输局副局长李仁南介绍道。
关键时刻，省交通运输厅出面协调，建设总承包单位保利长大工程有限公司站了出来。“桥必须建，钱我们来想办法。”于是从其他项目里一笔一笔调剂资金，硬是把这3400多万的缺口给填上了。
为了让大桥在红树林的缝隙里找到落脚之处，项目团队采用了预制装配工艺——桥面以下的构件，在岸上提前造好，再到海上拼装，既抢出了工期，也护住了那片红树林。
但最难缠的是潮水。潮水一涨便无法作业，项目团队人手一张潮汐表，潮退抢干，潮来收工。建桥的工期就这样被潮水切成碎片，好不容易拼出雏形，偏偏又遇上2024年超强台风“摩羯”正面来袭，还在建设中的大桥，硬生生扛住了14级风力的冲击。岛民们事后感慨：“桥还没建完，就先经受了一场‘毕业考’。”
2025年3月20日，大桥建成通车。
冬松岛大桥于2025年3月20日正式建成通车。陈明维 摄
冬松岛大桥于2025年3月20日正式建成通车。陈明维 摄
最直观的变化，首先发生在曾被大海扼住咽喉的时刻。如今，突发急病的村民，家属一脚油门就能直奔县医院；待产的孕妇，再也不用对着潮汐表计算预产期，能从容规划入院。“生命通道”被打通，安全感对于岛民而言，从未如此具体而坚实。
最显眼的变化，就径直矗立在岛上。曹进伟指着村里一片新起的楼房说：“你看，很多人回来了。光是去年，岛上就新起了60座新房。”桥，不仅带来了外面的机遇，更留住了想回家的人。
更大的希望，在年轻人身上延展。岛上的年轻人开始谈论属于自己的“双城记”——在镇上工作，晚上回岛生活。“桥通了，心就宽了，下一代的选择也多了。”村民王科登笑着说。
展望▶▷
蓝图已展，静待山海回响
傍晚，来自冬松岛的本土摄影师张文德又带着相机来到桥头。他的镜头里，除了熟悉的渔民与海景，开始出现一些新的身影：沙滩上跳跃的年轻人、在桥边停驻拍照的年轻人、偶尔出现的骑行小队。“虽然还没有成群的游客，但来看桥、看海的外地人，确实比通车前多了不少。”
如今，越来越多的旅客会把冬松岛当做他们的目的地。张文德 摄
如今，越来越多的旅客会把冬松岛当做他们的目的地。张文德 摄
曹进伟对另一行人的印象更为深刻：今年春节，一队来自东北的房车车队浩浩荡荡来到了冬松岛，一共有十几辆车，直接在这里住了一个月。“他们都说，冬松岛的美，让他们舍不得离开。”
这些零星的身影，或许还构不成旅游产业，却让岛民看到了未来发展的可能。张文德有意识地整理那些展现红树林鹭影、渔港夕阳和传统劳作的照片，“说不定哪天就用上了。”曹进伟说，村里有老人将自家晒的鱼干、海鸭蛋摆在门口，偶尔也能卖给路过的城里人。东西虽小，但说明大家心里那根“弦”动了，知道外面的人可能会进来，也愿意试试。
冬松岛上的红树林风景是一绝。陈明维 摄
冬松岛上的红树林风景是一绝。陈明维 摄
这种静悄悄的变化，与更长远的规划隐隐相连。冬松岛大桥通车一年，其意义早已超越一岛一地的出行便利。李仁南表示，这座桥的成功实践，为破解海岛发展瓶颈提供了关键样本，也坚定了连通更多孤岛的决心。基于此，徐闻仅剩的两个未通陆路的孤岛——北莉岛、六极岛的渡改桥项目已纳入规划。其中，北莉岛大桥计划于2027年开工，六极岛大桥的前期工作也将稳步推进。
从地图上看，冬松岛大桥只是雷州半岛海岸线上的一个点。但由它串联起的海岛与海岸带，正涌动成一条充满活力的“蓝色动脉”。当交通格局的“物理连接”催生资源要素的“化学融合”，冬松岛不再只是新生的故事，而是湛江加力推进“百千万工程”、奋力推动城乡区域协调发展的生动注脚。
撰文：陈明维
摄影：陈明维 张文德
订阅后可查看全文(剩余80%)
