去菜市场帮摊主免费写招牌这件事,侯廷威已经做了大半年。
有时被拒绝,有时在半信半疑的目光中拧开颜料。但往往等最后一笔落下,老板眼里的疑云散去,笑意浮上来,捧起招牌爱不释手。
侯廷威把书写的过程拍成视频发到网上,不仅在线上吸引了大批年轻人围观,也把人气引回了线下摊位。
城市里的传统空间,正以一种新的方式热闹起来。
侯廷威在各地菜市场免费给摊主手写招牌。 来源@猴斯基
01 年轻的字体,闯入老市场
见到侯廷威时,他刚从广州东山口菜市写完三幅招牌出来,右手掌根处还糊着一片没来及擦掉的蓝色颜料。
今年28岁的侯廷威,设计专业出身,对文字有格外的偏好,毕业后很长一段时间,他坚持每天在社媒平台上分享手绘文字。“我不是在‘写’字,是‘画’字。”侯廷威说,文字本身就携带情绪,字体的设计会让它们更有感染力。
去菜市场写招牌的念头起于半年前。一次偶然刷到探店视频,他注意到摊位上那些手写招牌:硬纸板、泡沫板上的简单字迹,透出经营的认真。
这不是自己一直在做的事情吗?为固定的文字内容做合适的包装——侯廷威决定走出熟悉的画室,把这些字带进更有生活气的地方。第一站,选在了家门口的东莞细村农贸市场。

随着字一个个逐渐成形,阿姨的眼神也亮了起来。 受访者供图
在他的记忆里,小时候常跟着大人来这里置办年货,小孩子在特色糖果之间穿来绕去,忍不住口中生津。十几年过去,市场依然保留着童年记忆里的烟火气:没有整齐划一的门头,不少摊位前插着纸皮招牌,手写字体简单标明品名、价格和卖点。
把市场逛了一圈后,他走向一个卖橙子的摊位,先买了三斤橙子,当作开口的由头。摊主阿姨不明就里,但还是很快找来一张空纸板递给他。 他照着原招牌抄下“龙门甜橙 只只包甜 皮薄多汁”十二个字,把“甜”字用粉色填满,再用亮黄色勾边,“薄”特意收细线条,“汁”的三点水画得饱满,像真的要往下坠。随着字一个个逐渐成形,阿姨的眼神也亮了起来。
招牌写完刚挂出来,摊位前人就多起来了。侯廷威自己也愣了一下,“这么快就奏效了吗?”
在商业发达的广东,街道常常就像一间巨大的招牌展厅。香港街头曾以密集的霓虹灯招牌闻名,夜幕降临时,整条街仿佛一片发光的汉字森林。而复古的书法字体叠加高饱和度配色,是许多人对粤式茶餐厅的经典视觉记忆。在广府地区,骑楼檐下那些直接刷在墙面或铁皮上的油漆字牌,也让人过目难忘。

香港街头曾以密集的霓虹灯招牌闻名,夜幕降临时,整条街仿佛一片发光的汉字森林。 来源:香港旅游发展局
相比之下,菜市场里的手写招牌要朴素得多。但“以字招客”的老传统,在这里从未退场。
他后来又去了三次细村农贸市场。卖水果的那条街上,老板们渐渐都认得他了,远远地,卖橙子的阿姨指着摊位招牌大声招呼,“看,你写的字还在这里!”旁边卖牛油果的大哥把他喊过去,“帮我也写一个!”
不再需要开口询问,纸板就一张张主动递到手里,海味行的老板接过招牌会直呼“马上过塑”。活泼亮眼的字体,慢慢出现在越来越多的摊位上。有网友调侃,“整个市场的美陈就这么卷起来了。”
02 写一块招牌,认识一座城
写招牌的过程中,侯廷威也开始从菜市场重新认识他生活的地方。
“原来一年也去不了菜市场几次,更不可能和大家有这样的交流。”他发现这里比记忆中更有人情味,摊主们会轮流承包午餐,互相帮忙照应,做生意的间隙,大家像邻里一样相处。
在细村市场的几次经历,让他有了底气,也生出更多好奇。他开始走出东莞,到不同城市的菜市场里“巡写”招牌。
在惠州的菜市场为“秋长八月豆”写招牌时,摊主阿姨给他介绍这种本地特产,告诉他中秋节客家人会买来送礼。熟悉的口音勾起了早年记忆,他在惠州度过了自己的高中时代,从同学那里曾学过几句客家话。阿姨不停道谢,“赚了钱请你喝茶啊!”虽不能听懂每一个字句,但那种热情他并不陌生。

在惠州的菜市场为“秋长八月豆”写招牌时,摊主阿姨给他介绍这种本地特产。 受访者供图
再往更远的地方走,食物和语言不断变化。潮州猪脚圈、湛江官渡蚝,一一在笔下生动起来。还有长沙的湘西腊肉、毛豆腐,成都的川渝腊味、山羊肉,北京的面食和苹果……
去的多了,他感受到各地市场也是反映城市气质的一面镜子。
佛山是评论区网友们推荐最多的城市之一。在南海,他到虎榜市场写鱼档、油铺的招牌,到黄岐市场写水果摊、牛杂店的招牌。原本只是围观的礼饼店小哥,也主动“求字”,索性让他直接写在了店门口的墙柱上。
春节前,侯廷威还专门跑了趟著名的筷子路挥春街——传说中聚集了“最多专业写字人”的地方。

传统的醒狮与明快的字体并排出现,引来不少路人驻足拍照。 受访者供图
偶遇整条街的“销冠”华叔时,华叔正趴在一辆车的后窗上,用金色油漆手写字帖,俨然一副扫地僧的模样,功夫都在手里,不在脸上。转角处,华叔的儿子媳妇在为巨幅木板上的一只醒狮上色。侯廷威自告奋勇加入,在狮头下方为他们添上“英华挥春”的招牌名。传统的醒狮与明快的字体并排出现,引来不少路人驻足拍照。讲究,但不端着;守传统,也不排斥新东西——初到佛山,侯廷威对这种包容的生命力印象深刻。
在广州,他感受到的又是另一种氛围。无论是摊位密集,人流如织的江楠荔塱市场,还是以“平靓正”著称的沙园市场,又或是小而美的东山口菜市,热闹之中总带着一种从容,不疾不徐,是属于老广的节奏。
03 老菜场,新目光
手写招牌带来的变化,从线下到线上都迅速获得回响。
在侯廷威发布的视频留言区,有网友细心琢磨起字里的巧思:“大闸蟹”招牌里的“蟹”字,“虫”的笔画间填上黄色,像是藏着一抹蟹黄,毛豆腐的笔触“胖乎乎的像发面馒头”,正好贴合食物本身的样子。许多人表示,如果遇到这样的招牌,“绝对会驻足这摊位看看货品”。

毛豆腐的笔触“胖乎乎的像发面馒头”,正好贴合食物本身的样子。 受访者供图
几乎每条视频下方,都有本地网友一眼认出熟悉的市场,热情分享自己常光顾的摊位;还有人专程前往打卡拍照,顺手买上一两样东西带走。“不是千篇一律的招牌,连整条街也变得有活力了。”有外地网友说,如果来这里旅游,会把逛菜市场列入行程。
还有更多像侯廷威一样的美术爱好者,在菜市场里“写字”。
在重庆两江新区的“背篓菜市”,西南大学美术学院的师生把课堂搬了进来。学生们一边和菜农聊天、问价格,一边蹲在摊位旁的空地上铺开纸板。勾边、铺色、加阴影、用对比色……课堂上学到的技法,被悉数用在鸡蛋、莴笋、折耳根的品名上,变成一块块“粘泥土、带露珠、冒热气”的招牌。

在重庆两江新区的“背篓菜市”,西南大学美术学院的师生把课堂搬了进来。 来源:新华每日电讯
8年前,广州东山口农林街菜市场也因为一群高校师生的闯入,而跻身菜市场中的“初代网红”。
它始建于上世纪80年代,是广州市区第一个室内市场。2018年,华南理工大学建筑学院教师何志森带学生走进市场,与摊主一起生活、工作,朝夕相处了一段时间,学生们拍下摊主们劳作的手,在美术馆做了一日展览。展览结束后,那些手的照片被摊主们要了回去,挂在各自摊位上方。寻常的卖菜摊位,成了一次“摄影展”。一位社区街坊接受媒体采访时说,这种在菜市场里诞生的“美术馆”,拉近了他们与摊主的心理距离。

展览结束后,那些手的照片被摊主们要了回去,挂在各自摊位上方。 张雷 摄
重庆的背篓菜市有了美术学院师生们的专业加持,多了几分艺术气息。“这个招牌画得好,买菜一看就清楚了。”一位来卖菜的阿姨称赞。而菜市散场后,一块块手绘招牌被菜农小心收好,“下次再用。”
这些招牌也被形容为“另一种基层审美教育”,它落在最日常的地方,让市井中的美多了一些被留意、被欣赏的可能。
侯廷威继续着珠三角菜市场“巡写”的生活。他觉得,自己每写一块招牌,摊位就可能多一点生意。而他的视频下面,越来越多的留言在说,“来我们这儿写一块吧。”
采写:南方+记者 李菀瑄
统筹:黎詠芝
订阅后可查看全文(剩余80%)

