下载客户端
3月27日中午，化州市长岐镇，S285省道旁。轰隆声中，一栋嵌入马路中的红砖平房应声倒下。柯兰站在不远处，举起手机拍下老屋拆除的画面发到家族群，随后如释重负地长舒一口气，吐出四个字：“皆大欢喜！”
这是一场跨越15年的拆迁纠纷。因为拆迁安置等问题一直没有谈妥，柯兰一家与当地有关部门陷入漫长的拉锯战，S285省道在此被迫由单向两车道缩为单车道，事故频发，成为当地最显眼的历史遗留问题。
柯兰举起手机拍下老屋拆除的画面。
柯兰举起手机拍下老屋拆除的画面。
直到2026年春节前夕，一纸协议的签署，让这场旷日持久的矛盾终于破冰。如今，旧屋在尘埃中拆除，新房已在不远处拔节生长；省道即将恢复双向四车道，告别十多年的交通安全隐患；干群之间一度断裂的信任，在“法理情”的交融中重新得到缝合。
纠纷调解未果
交通隐患存在15年
故事始于2011年，S285省道长岐段建设正酣。这条连接着沈海高速出入口的省道，是长岐镇群众出行的重要通道。彼时，沿线拆迁安置工作同步推进，柯兰家的房子被纳入拆迁范围。
路段详测完成、拆迁文件下发，一切按法定程序推进，却因一个核心问题的缺失，让工作一度陷入停滞。
“一是担心补偿标准不合理，二是怕搬了之后生活没保障。”户主李兴一家始终有着顾虑，拒绝拆迁。
拆迁问题迟迟未决，涉事路段被迫改为单车道。
拆迁问题迟迟未决，涉事路段被迫改为单车道。
这栋房子，承载着老李一家三代人的记忆。房子建于上世纪九十年代末，是李兴一砖一瓦建起来的。在李兴看来，虽然子孙渐多，空间愈发局促，但这是全家唯一的居所，是他们在村里的“根”。
道路建设方给出的补偿方案始终没能让这个家庭点头。此后的十多年里，工作人员多次联系协商，试图找到双方都能接受的平衡点。然而，问题总是悬而未决，协商一次次无果而终。
“每次叫我们回来协商，回来就是白跑。”儿媳柯兰说，平时全家在深圳务工，时不时赶回来一趟，耽误工作、花路费，身心俱疲，最终都变成失望而归。
期间，双方也曾有过激烈的交锋，那些不愉快的记忆，像一道裂痕，横亘在彼此之间。自此，李兴一家对“拆迁”一事关上了心门。
因拆迁问题迟迟未决，涉事路段被迫缩为单车道，这一缩，就是15年。原本的交通要道，成了当地最大的交通隐患点。“十多年里，小刮小蹭是常事，大事故也时有发生，堵车不说，群众出行步步惊心。”长岐镇党委书记李园春坦言，这段单车道，成了镇里的一块“心病”。
一边是盼着通途的乡邻，一边是守着老屋的李家人，这条省道，见证了一场关于“家”与“路”的漫长拉锯战。长岐镇多次想组织拆迁，可户主不愿，双方在各自的立场上不让步，就这样一直僵持着。
“法理情”交融
三天问题破解
时间来到2026年春节前夕，李兴一家像往年一样，从深圳返乡过年。
年廿六这天，年味渐浓，一群意外来客登门造访，带队的是化州市司法局副局长李剑钊。这一次，他们选择在年关将近时上门，带着一个明确的信号：不再回避矛盾。
面对户主一家戒备和不信任的眼神，工作组做的第一件事就是放下架子，拿出诚意，认真聆听。户主提出的诉求被一一记录：要合理补偿、要合法安置地、要确保办齐证件。
“这些诉求合情合理。”李剑钊告诉户主，大家所有的顾虑都将写进协议里，有法律效应，当地政府部门会说到做到。他深知，此前多年的僵持，令群众心理有了阴影，而这一次，他要用法治的刚性给群众吃下“定心丸”。
老屋贴着路边，门口车流呼啸而过。
老屋贴着路边，门口车流呼啸而过。
协商的过程并非一帆风顺。但工作组没有着急，而是连续三天扎根在村里，从法的角度向群众讲清征地拆迁的法律依据和政策底线，让群众明白与政府部门打交道是有法可依、有章可循的；从理的角度帮群众算清经济账、发展账、长远账，让群众理解省道建设是关乎千家万户出行安全的大事；从情的角度以心换心、以情动人，体谅群众对老屋的眷恋和对未来的担忧，让群众感受到当地政府是真心实意为他们着想的。
在“法理情”的交融中，这一次的协商有了不同的结果。腊月廿六见面倾听诉求，腊月廿七根据户主意见反复修改协议细节，腊月廿八，就在除夕前一天，双方正式签约。
“政府这次是真的有诚意，什么事都站在我们的角度和我们商量，处处为我们着想，替我们考虑得周到。他们是真心为我们老百姓办实事，我们自然愿意配合拆除。”柯兰说。
3月27日，房屋完成拆除。
3月27日，房屋完成拆除。
诚意，是这场破冰的起点；机制，才是它落地的保障。
2025年，化州市委书记赖惠镇到任后，在梳理历史积案时，将这宗拖了十五年的拆迁难题列为重点之一。他多次关注并指导难题的解决，强调必须树立和践行正确政绩观，为人民的利益坚持好的、改正错的，站在群众角度思考工作方式方法，真正把“以人民为中心”落到实处，在法、理、情中寻找最大公约数，解决群众急难愁盼。
近两年，伴随县级综治中心的规范化建设，化州市探索建立起“镇街吹哨、部门报到”的基层治理新模式，推动力量下沉、资源整合、服务前移，确保群众诉求有人听、困难有人帮、问题有人管。正是在这一机制的牵引下，将“综治”的柔性化解与“司法”的刚性保障、“属地”的感情沟通相结合，让这宗搁置十五年的拆迁难题找到了破解的钥匙。
政府的承诺
一一得到兑现
3月27日，是约定将旧房拆除的日子。
当天中午，柯兰里里外外检查了一遍老屋，踮脚取下墙上那只遗漏了的老时钟。门外，挖掘机正在进场。
从春节前夕签约，到如今旧屋拆除，不足两个月。这期间，承诺一一兑现：年初八，第一笔补偿款到账；年初十，新房建设筹备启动；3月1日，新房正式动工。
安置地不远，仅一路之隔，选在长岐开发区规划区，是合法建设用地。开工大半个月，地基已全部完工。74岁的李兴站在新房工地上，看着已经扎进土里的地基，十分欣喜：“住了二十多年的老屋拆了，说不心疼是假的。但政府给咱安置了地，新家就建在旁边，心里踏实了。我们一家人，总算能安心了。”
老李一家新房子的地基已完工。
老李一家新房子的地基已完工。
而S285省道涉事路段，也在户主搬离后立即启动道路恢复工作，即将恢复双向四车道。
“这段路缩成单车道15年，安全隐患太大了。现在户主搬离，我们马上启动道路拆除和恢复，很快就能解决当地群众的出行难题。”李园春说。
房屋拆除后，当地将启动道路恢复工作。 通讯员 供图
房屋拆除后，当地将启动道路恢复工作。 通讯员 供图
挖掘机铁臂落下，老屋墙体应声倒塌。有路过的群众远远就给现场工作人员竖起大拇指，话语里带着赞许，“党和政府这回为我们办了件大实事。”
十五载僵持，三日破冰，一朝落地。这条省道同时见证着一种基层治理方式的悄然转变。当“法理情”真正融合，那些看似无解的历史遗留问题，或许都能找到属于它们的答案。
“人人都是化州形象，个个都是化州主角，咱也要为化州发展出份力。”柯兰说，她相信，往后的日子会越过越好。新家就在眼前，心里踏实了，日子就有奔头了。
鉴江流域无外人，石龙山下无闲人。在这片土地上，越来越多人看到信任在重建，希望在生长，看到化州干群同心、携手向前的奋进画卷。
（文中柯兰、李兴均为化名）
采写：南方+记者 杨建雄 刘俊
订阅后可查看全文(剩余80%)
