丈夫离世五年，50岁的她把哀悼写进荒野

2025年冬天，赵艳华感觉右上腹隐隐作痛。她反复解开皮带又束上，总觉得有什么东西在顶着肋骨。

她心里发慌。丈夫生病、治疗、离去的全过程，她都在场。她怕那种日子再来一遍。她不敢去医院，拖了许久。

胃肠镜检查的前一夜，她凌晨才睡着，做了一个清晰的梦。

丈夫回来了，在阳台上和她一起拧衣服，年轻健康，没有一点病容。

梦里她穿了一条破裤子，他看见了，笑着说：“裤子上有个洞，怕什么呢，换一条就是了——你有那么多裤子呢。”

他的样子，像他们刚结婚的时候。而在这之前，她总是梦见他躲了起来。这是第一次，离去的他，在她的梦里那样宽厚，温暖，明朗。

检查完毕，赵艳华回到家中。麻醉的效果还没有完全消退，她有些晕眩，但整个人终于安定下来。她坐在地板上，靠着沙发，放声大哭。这是她和丈夫共同生活过的屋子。那一刻她明白，对他的哀悼远未结束。

在她的第一本书《四十六岁，大雪》即将出版之际，她写了一篇文章，记录这个梦。丈夫去世五年后，她对儿子说，他们的关系“仍在进展之中”。面对儿子的不解，她解释，他父亲的那个点停了，但她这个点在动，距离在变化，关系就在变化。

赵艳华是一位高中语文教师，但在学生眼中，她首先是那个“会在走廊上听鸟叫的人”。她能分辨出斑头鸺鹠的长颤音和赤麂的咆哮声，能在枯叶堆里发现大燕蛾，能在树洞里观察一只蜘蛛长达九十一天，直至一场暴雨把它冲走。

这些观察被她写进散文里。“我用自然之大，承载自己的弱小和狭隘，也用自然的蓬勃，对冲死亡的冰冷可怖；更用自然的丰富，给死亡一个合理的、让人安心的解释。”

五年来，她走过一条漫长的路。从尖锐的哀伤，到巨大的愤怒，再到弥漫性的孤独与彷徨，最终走向接纳后的平静。但她仍然会在身体不适时整夜失眠，在黑暗中想象最坏的结果。

她也在做着另外一些事：每天花几个小时啃克尔凯郭尔的《致死的疾病》，看不懂就一遍遍朗读，坚决不问AI，哪怕一天只能看几页；到连州支教，参与当地鸟类环志工作，在板洞保护区的浓雾里看鸟，听护林员说，一只草鹭一个晚上就能飞到柬埔寨；带三个学生夜游火炉山，听虫鸣，找蟾蜍，拍甲壳虫，走一条从未走过的野路。

“时间朝着某个方向飞。”她在散文里写。候鸟必须迁徙，人必须走在自己的路上。“被短暂羁留、扣上环志的那一只，是从五千万只候鸟中被命运选中的那一只”。

一只蛙爬到赵艳华手臂上。（受访者供图）

一只蛙爬到赵艳华手臂上。（受访者供图）

 “自然能够接住我们庞大的哀愁”

2014年末，丈夫查出重疾。

那些日子，赵艳华使尽浑身解数，调动所有关系去托人、求告。打电话时心跳加速，一想到某种结果就肠胃痉挛。一阵努力后，除了等待，只剩焦虑和恐惧。

在那之前，她就已经开始观鸟、夜游、跑步。七年陪护期间，这些爱好变成了一种本能，累了，烦了，就去公园、山里。丈夫去世的前一天，她也在做这些事情。

“自然能够接住我们庞大的哀愁。”她说。

向人诉说是很痛苦的。赵艳华发现，当一个沉浸在悲痛中的人试图开口，对方往往会下意识地退缩。“你跟一个正处在安稳幸福中的人谈论疾病，对那个人来说，无形中构成了一种威胁。很少有人有那份胆量，真正留下来听。”

她也尝试过心理咨询，得到的回复却总是“现在不行，要预约”。咨询师的日程表被排得满满的，而她心里那个堵得慌的点，就在此刻想找个出口。可对方告诉她，要等。

自然给了她另一种回应。她目睹天河公园的大树被运走后，留下一个坑，没过多久，坑里长草积水，孵化出了青蛙和蟾蜍，将这个寂静之地重新点燃。“从空无中可以生出万有。”她领悟到：“在自然当中你不由自主会有很多投射，也会被反馈比你自身大得多、智慧得多的信息，它是超过你的。”

2026年2月的一个夜晚，她和记者去白云山夜游。刚入山，听见赤麂咆哮声。“像小鹿一样，浑身棕黄色，在南岭见过一次。”她用谈起朋友的口吻介绍，“不会对你造成伤害的，它好胆小，‘咔’一下就把自己摔得僵死过去。”

山中万物，赵艳华如数家珍。她带南方周末记者去看一个树洞，用手电照着：“下过雨之后就有很多蟾蜍躲在这儿，现在是一只金龟子。这棵树空了，被白蚁蛀得差不多了，看起来健壮，但从下面就开始生病了。”

她说起观察一只蜘蛛的经历。那只蜘蛛住在天河公园的一个树洞里。她每天去看它，看了九十一天，买了一堆蜘蛛图鉴还是不能确定品种。后来下暴雨，树洞被雨水冲刷，蜘蛛也跑了，曾经的家园被马陆占领。她捡到蜘蛛蜕掉的一层壳，“很轻，一吹就没有了”。

2026年3月，在赵艳华笔下天河公园的荒地里探险时，她再次谈起自然向自己敞开的那些神奇时刻：“当你长时间盯着一个地方，你会看到无数虫子匆匆忙忙，有的往这儿走，有的往那儿走，好像一个平行世界。你得进去，得被批准。”那一刻，她说自己“每一个毛孔都向外打开，消融在万物之中”。

她指着一片水塘，里面有睡莲，也有银环蛇，“很美又很毒的地方”。她每次都站在岸上用头灯往池塘里照，既要尽可能保证自己的安全，又想发现它们。她的性格里，“一方面很胆怯，另一方面又很喜欢冒险”。

在丈夫去世后的第一个冬天，赵艳华在公园里看到一棵乌桕树。树冠饱满，一树红艳艳金灿灿的叶子。她形容，这棵树“简直像一个美人”。

一场台风过后，乌桕树凋零了半边，剩下的叶子蜷曲在枝头。她站在树下，一片叶子毫无预兆地飘落下来。

那一瞬间她想起丈夫离开的那个早晨。前一天晚上他还能自己洗澡，第二天就在枕上安静地走了。那么简单，那么容易。

她忽然明白，一个人，就像一片叶子。

赵艳华喜欢观鸟、夜游、跑步，经常去公园和山里走走。（受访者供图）

赵艳华喜欢观鸟、夜游、跑步，经常去公园和山里走走。（受访者供图）

五十岁的春天，开启人生新起点

丈夫去世后，赵艳华为了换个环境，也为了儿子上学方便，搬到了天河公园附近。那五年，她一抬脚就进了公园。那些树不说话，鸟不说话，虫子不说话，但它们都在那里，陪着她。

还有一个“重建自己”的方法，就是写作。她第一篇完整的文章是《公园》，后来写了《乌桕树》，共同“完成哀悼的第一部分”。对赵艳华来说，写作是一种梳理，“它会让你形成一个很清晰的意识——原来我是这样想的”。

她写自然时，熟悉的名词一个接一个地往外涌，她担心自己的文字“太密了”，可又忍不住，“有些时候你身在其中，会有一种罗列的快感”。

2022年暑假，她交了稿。十二万字，比预期的多。

书稿交出去之后，生活并没有变得轻松。2024年，儿子升入高三，他们搬到了荔湾。那是一个完全陌生的环境，几乎所有的关系，同事、朋友、家、单位、天河公园、火炉山，都留在了天河。儿子还没放学的时候，她一个人待在屋子里，感到非常孤独和疏离，那段日子，她经常失眠。

她尝试抓虫子回家养。最先是一只大燕蛾，在小区绿化带里捡到的。那小东西奄奄一息，趴在她手心。她把它带回家，放在盒子里，看它慢慢恢复元气，在吊灯上安静地趴着。“我一个人在灯下吃晚饭，喝茶，玩手机，写点东西。抬头看看，它仍旧挂着，一动不动。”她在文章里写道，“这个宠物，挺安静，挺平和，也挺好相处的。”

她试着在越秀公园夜观，去了五六次，也去了增埗公园许多次。她想建立新的观测基地，但最终没有。太忙了，没有时间长久徘徊，只能在小区里跑步。

那种疏离感一直持续到儿子考上大学。

儿子离家后，赵艳华决定去连州支教。那座粤北的小城，有她从未见过的青山和稻田，有浩荡的阳光和夜晚排队飞过群山上空的鸟儿。她住在15楼，阳台朝西，正对着层层叠叠的山。她在那里写《连州八记》，把风物、人文、历史都写了进去。

与此同时，她作了一个更艰难的决定，搬回旧日的家。那是她和丈夫一起生活了十七年的地方。她原本担心自己会被回忆搅动，无法平静。可真的回去之后，她发现“家就是家”。那些东西还在，那些记忆还在，但它们不再压迫她，而是成了生活的一部分。

周末或假期，她从连州回到广州，在那间屋子里继续阅读，写作，感受到一种久违的自由。五十岁这年的春天，她说她开启了人生的新起点。

火炉山那次见面，学生们都察觉到了这种变化。张颢灵注意到，她开始聊参与北京单读分享会，和其他作家一起做访谈的事。“那种自由，那种思想在交流、在碰撞的感觉，我超级羡慕。”娄紫菡也有同感，她记得赵艳华谈起自己对未来的设想，“这段时间在连州支教，让她有时间去找回自己内心真正喜欢的东西”。

回望三四十岁时全身心扑在讲台上的日子，赵艳华的心情复杂。

本科毕业那年，父亲生意失败，她到东莞教书还债，一教就是八年。那段时间，她在天涯论坛写散文，小有名气，“拿出来就会有报社编辑把它拿走发掉”。但看到论坛里那些“大牛”的文章，她觉得自己读不懂。“很需要重塑知识体系，渴望着回去努力读书。”

后来，她在报纸上读到华南师范大学教授金岱的一句话：“帮助每一个个人站立起来，是最辉煌的事业。”她被击中了。之后，她考取研究生，跟随金岱读研。读研期间她结婚生子，四年后毕业，回广州当高中语文老师。

初高中的教学完全是两副面孔。在东莞几乎不用备课，到了广州，备课量陡然增大，每天都在研究高考。

她一度投入其中，觉得当老师真能影响一个人。如今再回头看，她对那时的状态有些感慨，“非常繁琐，很消耗人”。

她并不否认，很多人可以在里面获得成就感和价值感，对自己作为老师的角色，她也有自己的评判。但到了现在这个阶段，她开始觉得，写作在她生命中的分量更重了。

赵艳华带学生在天河公园上自然观察与写作课。（受访者供图）

赵艳华带学生在天河公园上自然观察与写作课。（受访者供图）

“您从未离开过我的生活”

想明白了这些事情之后，赵艳华有意将自己的教师身份从体系里淡化出来：“不是不做这个职业，而是在最紧张的时候给他们一点松弛。”

她讲《琵琶行》，让学生自由讨论琵琶女的结局。她为学生留出课前五分钟，让他们分享自己的爱好与发现。有人讲炒股心得，有人讲古文理解，“女为悦己者容”如何演变成“女为悦己而容”。她的讲授不局限于课本，时常分享身边优秀友人的故事，让学生看到另一种活法。

在赵艳华看来，做老师是一场漫长的修行。到了现在这个年纪，再去面对学生，重要的已经不是教他们什么，而是真正地看见他们。每个人都有向上的地方，关键是要看见那些他自己可能都没有意识到的优点。也许只是偶然的表现，但老师要把它“焊在他们身上”。

她经常这样表扬学生：“你的思维特别强，你做这种题特别厉害，下次这道题就属于你了。”她观察过，当学生听到这话，再碰到难题，反应就会是：我很厉害的，我要把它做对。

赵艳华的一些学生将她视作亦师亦友的存在，毕业后，依然与她保持着心灵层面的交流。娄紫菡是其中之一。她中考失利，刚入学时有些自暴自弃，觉得自己不该待在这所学校。作为她高一的班主任，赵艳华让她每天写日记，慢慢开导，一个多月后，她状态好了起来，后来还当了三年班长。“我喜欢上我的高中有80%的原因是因为老赵。”娄紫菡说。

张颢灵记得，赵艳华会在课上讲一些“非主流”的观点。有一次讲到某地表扬老师在自己的孩子发高烧时还坚持上课，赵艳华说这是不对的。张颢灵当时有点惊讶，在她的认知里，课堂通常不是教师展现个人想法的地方。后来张颢灵才意识到，也许这件事对赵艳华有更深的意义。

另一个学生胡诗茹记得，赵艳华曾对她说，她在性格方面和思想方面都非常健全。这句话在后来的很多个瞬间，都在支撑着她。毕业后，胡诗茹仍会每隔一两个月联系赵艳华，遇到选择困惑时，总想听听她的建议。“她比较了解我，有时候我觉得她比我更能知道我想要什么。”

高三那年，有个学生成绩一直很好，临近高考却扛不住了，选择回家自学。那学生分班后早已不在她班上，但赵艳华听说后，还是去家访了。她和孩子聊了很久，试图安慰，试图开解。娄紫菡知道这件事，“尽管最后的成效不佳，但这已经是赵老师的分外之事。她本没有必要管的，但因为看重那个孩子，她就去了”。

丈夫生病最严重那年，同事帮赵艳华代课，她只需要教一个高三班级。她感谢教学时光将自己拉回“此岸”。一个叫陈彦竹的女生，让她真正理解了“反哺”二字的意义。

在陈彦竹心里郁结的时候，赵艳华给过她开解。后来，丈夫病情最重的那些日子，赵艳华深陷绝望，有一天在教学楼走廊里哀哀痛哭。这个女生走过来，紧紧抱住了她。

从那个拥抱里，赵艳华感受到一种丰沛有力的精神力量。那时候她才明白，精神力量的强大，跟年龄、体格无关，甚至与学识也没有太大的关联。这个十七岁女生给予她的，一直支撑她到今天。

陈彦竹后来去了国外留学。她给赵艳华写过一段话，其中有这样的句子：“从那个期末考的上午，我走到您的书桌前，感受到您那安定的气场、从而平静下来后，您就从未离开过我的生活。我也希望我可以留在您的生活中，哪怕我的力量还不够强大，不够稳定。”

赵艳华说，这是“在黑暗中被加冕了”。

还有一次，一个过去教过的男生在街上偶遇她。那时赵艳华刚经历丈夫去世，感觉“满目疮痍”，学生走过来，轻轻拥抱她，拍了拍她的肩膀。她后来向朋友感慨：“何德何能。”

那些她曾经照亮过的生命，给予了她最深的慰藉。

赵艳华的学生们。（受访者供图）

赵艳华的学生们。（受访者供图）

“傻子，你又不是上帝”

现在，赵艳华仍然会在某些时刻被一个问题攫住：如果当初做得更多一些，结果会不会不同？她知道这是徒劳的追问，却无法完全放下。

同事老张在这一点上，为赵艳华提供了反观自己的镜像。第一次见面，老张就告诉她自己有一个孩子，这个孩子需要他一辈子的照顾。

老张极聪明。他解决问题的办法永远是把问题拆解、分析、寻找答案、付诸行动。孩子的问题他解决不了，就研究养生、读佛经，然后继续编教材、写资料、带高三，把每个学生的成绩变化都勾画得清清楚楚。

“老张永远都在解决问题。”赵艳华后来以老张为原型写了一篇小说，“像老张这样子的知识分子，比如我，遇到问题也是在试图用自己的头脑来解决，但是事情一定有我们的头脑无法解决的地方。”

丈夫生病那些年，四处求医之余，赵艳华自学中医，《伤寒论》读了四五遍，还跟着医生学针灸。她以为只要足够努力，就能找到那把钥匙。

后来她发现，那扇门是锁死的。

她曾反复对丈夫说：“我好愧疚，我帮不了你。”

丈夫则对她说：“傻子，你又不是上帝。连医生都没办法，你有什么办法？”

这句话后来一直跟着赵艳华。她意识到，无论自己多么努力，终究是无能为力。这种无力感，比悲伤更难消化。

赵艳华逐渐领悟到，她从来不是救世主，试图用自己的脑力去解决不可控的事，是一种“全能自恋”。老张同样如此。他那么聪明，但面对女儿的命运，除了活得更久，别无他法。

老友一苇也理解这种感受。同为写作者的她们，相识于校园时代，一苇评价赵艳华的文字“干净、清亮、有韵律”。

2010年，一苇的丈夫意外去世，留下5岁儿子。面对至亲的离去，一苇感到“有一种深深的无力感，好像它是另一个命运一样。对于自己的命运，至少我可以把握如何去接受。但对另一个人，这种无力感很深重”。

那段时间，一苇陷入巨大的痛楚，一写日记就哭。她从小就懂得用解题的办法转移痛苦。这一次，她需要一道足够难的题。

她想起怀孕时和丈夫一起去图书馆借中国民间故事，失望而归。丈夫开玩笑说：“你怎么不自己写一本？做出中国的《格林童话》来。”

一苇开始做这件事。找资料，重述，从民间童话到神话，从西藏故事到佛经寓言，一做就是十六年，至今仍在继续。

她的状态改变了。在这之前，是“有我之境”，所有的写作都从心出发；在这之后，慢慢变成了“无我之境”。那些故事里没有她的悲伤，却有无数先人的智慧。

她读《庄子》，读到“鼓盆而歌”的故事。庄子的妻子去世了，他非常悲痛，后来明白，这世界上本来没有她这个人，大自然各种因缘际会，有了她这个人，现在她离开了，回到了造化之中，应该为她歌唱。

“‘托体同山阿’。一个人去世了，我到最后释怀的就是他回到了大自然当中。”在丈夫离开后的第一个春天，一苇带着孩子去爬山，春天的树长出新的叶子，小鸟在啼鸣，她觉得丈夫回到了这个世界，变成了每棵树、每只鸟，变成了一种冥冥之中护佑她的力量。

赵艳华也在自然中找到了类似的答案。她更为彻底地走进荒野，用自己的眼睛去看一棵树、一只虫、一片叶子的生与死。

有一回，一苇去了连州，和赵艳华去行山，赵艳华站在那里听鸟，一听就知道是什么品种，一苇不懂鸟，但她也能感觉到“和自然的融合”。

一苇一直记得一个画面。某年春节，赵艳华的丈夫病情已重，一家人住在增城的弟弟家，一苇带着孩子去探望。她们往野外走。赵艳华走在前面，一步一步，踏在泥土上。一苇看着她的背影，忽然感受到，她是能负重前行的人。“没有任何东西能够击垮她，因为她和大地在一起，和她周围的自然是一体的。”

一苇的丈夫去世时，赵艳华曾对她说：“这个事情对你来说可能是成就你的一个契机。”意思是，以前她在关系中会有内耗，现在因为伴侣离开，反而获得了更多的时间和力量。如果不被困境击倒，就会变得更强大。

多年后，一苇也用类似的话勉励她。

关于这些话，赵艳华如今慨叹：“命运的无常，要到很久很久之后，才能很好地梳理清楚，并明白它对你的意义。要到很久之后，才能这么说。”

赵艳华养了一只榕八星白条天牛。（资料图）

赵艳华养了一只榕八星白条天牛。（资料图）

“像国王一般从容远去”

这些年，赵艳华开始对生病这件事变得格外敏感。身体上稍有不适，她就容易紧张。

她知道这种紧张从何而来。丈夫从查出重疾到离开的整个过程，那些检查报告、那些等待、那些无能为力，都成了她身体记忆的一部分。

但她年轻时不是这样的。

“使劲造，喝酒，喝很多酒。”她回忆九十年代初的自己，“意气风发，像个男人一样。”同学聚会，大家在火车站广场喝扎啤，熬大夜。“因为觉得自己肯定不会死，对死没有明确的意识，所以随便吃药，霍霍身体，到处蹦跶。”

第一次觉得死亡离自己很近，是2012年，她最好的朋友去世了。后来是2014年末，丈夫查出重疾，死亡的阴影慢慢笼罩下来。

恐惧并不独属于她。

1976年，一苇的母亲带着节育环怀上了她，浑然不觉，直到春天插秧时晕倒在田地里，被生产队的板车送到乡镇医院，才发现肚子里有一个孩子。一苇出生时不足月，落下间质性肺炎的病根。

“一到春天，一到秋天，我就咳得要死。”大四那年，她咳出一口血，在校医院住了一个多月。窗外的木棉一朵一朵往下掉，她听着那些声音，清晰地感觉到生命正在流逝。

每一次哮喘重度发作，每一次呼吸困难，那种感觉都会回来。她的主治医生反复叮嘱：一有呼吸问题，赶紧来住院。然后列举那些名字——邓丽君，大S，都是这样走的。“如果你自己不注意，没人能救你。”

在三月底，一苇即将迎来生日。她感叹自己竟活到了五十岁，而且正常工作，正常生活，正常写作，把她真正想写的东西都写了出来。

在连州时，赵艳华对她说：“无论如何，这是个伟大胜利。”

一苇记住了这句话。她相信，这只是一个开始，她很可能活到一百岁。“这是个伟大胜利，因为我从来没有真正放弃过我自己。我会格外珍惜我的每一天，我会用力地去生活，用力地去写作，用力地去爱身边的人。”

那天傍晚，赵艳华在天河公园的长椅上坐下来。她从包里掏出一本里尔克的诗集，翻到某一页。

“今天我读了一首诗，我可以读给你听。”

她开始读，读一段，解一段。

“‘这种艰难，穿过未做的一切/被捆住一般沉重地走去’。什么意思呢？天鹅是来飞的，它走路，就是‘未造设的走步’，很艰难。这是在说尘世的挣扎。”

她继续往下读。

“‘而死去，即不再抓住/我们每天立足的根基，像它骇怕的降落’。天鹅‘扑棱棱’降下来，好像在讲死的那个时刻。‘落入水中，湖水温柔的承纳’。据说人在死的时候会分泌大量的内啡肽，让你愉快。据说死亡是非常愉悦的事情。我不知道。”

“‘益发成熟，益发庄严，像国王一般从容远去。’”她念完最后一句，合上了书。“我读懂了他在说什么：一只天鹅在水里似乎得到了它应得之所。”