下载客户端
02:48
▲白继德师傅抖音号浏览量破千万的原视频
白继德师傅抖音号浏览量破千万的原视频
深夜，在惠州一间不大的工作室里，清代雕花椅上的最后一笔漆落下去，白继德这一天的活才算收尾。此时，距离他踏入工作室，已经过去了18个小时。
这间工作室藏在城市一隅，却不断有人循着短视频的线索找来。从本地客户，到跨城而来的委托，甚至还有从海外辗转而至的订单，最终都落在这张工作台上。
12:59
▲白继德社交平台作品：修复一把罕见的清代黄花梨子玉算盘
白师傅：修复一把罕见的清代黄花梨子玉算盘
但白继德留给每位来访者的时间只有20分钟，除此之外，他几乎不社交，也很少谈生活。对他而言，时间一旦被切碎，就很难再回到木头的纹理里。他的起居，就在角落里那张半米宽的“贵妃椅”上。
40岁的白继德带过60多个徒弟，最小17岁，最大70岁。他不收学费，“大多是学门手艺谋生的人，都不容易。”也许想到了自己，话音落下，他沉默了好一会儿，烟雾在手指间缭绕。
这不只是一个匠人的情怀或传奇，而更关乎一个“逆向而行”的故事：在快速变迁的社会，一个年轻人如何找到人生的锚点；注意力稀缺的当下，一门慢手艺如何踏上时代的快车。
从苗寨到都市
平凡之路的起点
2004年，18岁的白继德第一次出远门。
他提着红色塑料桶，里面装着全部家当，离开家乡恩施苗寨的吊脚楼，独自来到深圳。
下了大巴车，站在深圳布吉街，一派“热火朝天、人山人海”。一家玩具厂在招包装工，门口挤满了年轻人，老板挨个看过去。到了白继德这儿，对方摇摇头：“你这又黑又瘦，还是个近视眼。形象不好。”
白继德至今也没想明白，打包装为什么需要“形象好”。但还是因此失去了第一份工作。
为了有口饭吃，他在附近的快餐店端盘子。饭店旁边的一家红木厂老板是常客，看着白继德还算勤快，就招回厂里从头培养。白继德也没多想，只觉得“学个过硬的技术，好生存。”
从磨木头、打底、上漆开始，一切归零。他已经数不清拜过多少师傅。
某种意义上，他也不是完全从零开始。大舅是村里有名的木匠，打的家具不仅外观出众，放到40年后的今天，还称得上是“符合人体工程学”。小时候，他用家里的砍柴刀做小玩具，木头对他来说，从来不是陌生的东西。
在苗寨山水间长大，族人日出而作、日落而息，家家“门不闭户”。这种生活留下的，不只是记忆，还有一种隐隐绰绰的劲儿：朴素、耐磨，不喜张扬。
外面的世界日新月异，白继德却一头扎进了木头里：拜师学艺、到处打杂，一晃十年光景。2014年，白继德来到惠州，开始独立接活。
起步艰难。一次去水口修理大堂的木雕，收工后凌晨一点多，他舍不得打车，就背着40斤的工具，一路走回住处，将近30公里。一路上，他听着朴树的《平凡之路》，“向前走，就这么走，就算你会错过什么。”现在提起这句歌词，白继德已经显得洒脱：“命运把我推到这里，那就向前走、不必回头。”
修修补补中，他发觉了对古物的兴趣：“老工匠手工的东西，刀路有深有浅，线条有宽有窄。同样一张脸，机器只能复刻出形状，手工雕刻的却表情各异。”
“我做的事，先是生存，再是情怀。”白继德反复提醒，“爱好是培养出来的，它不是与生俱来的。”修古物这件事，就这么长成了他生活里的一个锚点。用他的话总结就是：“人生两大爱好：收破烂，修破烂。”
但他也清楚，这门手艺没有尽头。晋作、京作、苏作、广作，各有章法；不同木材、不同气候、不同人手，做出来的东西更是千差万别。现在，拜师学艺几乎成了白继德每年固定的仪式，当作一种“犒劳”。今年，他打算去上海学坝漆。
修复旧物、发现问题、先去学、再回来改。在这个循环里，一点一点往前走，白继德乐在其中。
“顺从它的意志”
不用一钉一胶的慢工
痴迷于木头，妻子常笑他：“人就像个木头一样”。
如果是在社交媒体第一次见到白继德，大概就能察觉到他身上那股“木劲”：开场先咧嘴一乐，简单地打个招呼后，就自说自话地沉浸在修补中：刨、磨、补胶、拼接、上漆，一步不落。
三年时间，他攒下了30多万粉丝。
上百条视频里，白继德着装几乎没有变化：一件旧绒衣，一双拖鞋，一条用了六年的斑驳围裙。绒衣和拖鞋，还是妻子穿剩下的。
视频背景里的工作室，有一面墙上挂满了工具。有些从苗寨带来，大舅去世后，把用了几十年的那套物件传给了他。还有一些要更远，来自一位在故宫修大木作的木匠，二人因修复一件清代化妆盒相识，老师傅觉得投缘，把跟了一辈子的32把刀，全给了他。
不仔细观察，几乎看不出这些工具的差别。但他分得清，来自大山的那套，刀口粗，带着一点野气；而从宫廷走出的那副，精巧耐用，刀锋上磨出的细微印记，都是与一段历史交错而产生的。
处理老物件，白继德一直用最“笨”的方法：不用钉子，也不用现成的胶水，黄鱼胶自己熬，蜂蜡回老家采蜜自制。
他给出了一个形而上的解释——“顺从它的意志”。
木头有自己的纹理，结构有自己的走向。榫卯使木与木间契合，能维持数百年，正因为顺着“木性”来。而工业时代的铁钉，看似牢固，反而更容易破坏这种关系，让木头松动、腐朽。
有时候，修到一半，白继德也会生气。一张清代罗汉床，雕工精美、纹样完整，却偏偏腿脚不稳。他心里泛起一阵愠怒：“我巴不得站到他面前说，你犯的是多么简单的错误，明明把洞口打圆一点就能解决。”说完又笑，“当然，老工匠一般比较固执。想必他们听到也会骂我：你一个晚辈后生，懂什么！”
但他越来越明白一件事：“几百年的东西，没有一件是完美的。”开裂、变形、虫蛀，还有一层一层、来自不同年代的修补痕迹。但这些都被时间保留下来，成为物件本身的一部分。
“修老物件修得多了，就成了一种修行。”也许白师傅也承认，时间会改变一切——木头会变形、榫卯会松动、工艺在更新，甚至人的观念也是代代不同的。
顺从时间的意志，又何止是一门手艺的真理。他说起自己的家乡，爷爷奶奶那一辈，还裹头巾、打耳环；到了父辈，这些习惯在慢慢消失。相比于惋惜，他更多的是将其视为历史进程中的一瞬。
经手的古物多了，白继德对“留下”和“消失”有了另一种理解。有人花很大代价收藏古物，视作珍宝，或是一种身份象征。“终有一天人不在了，唯独留下这个东西。”安然地摆在他的面前，等待着被修复，继续漂流在时间长河里。
从小房间到大世界
当慢手艺遇上快世界
快消时代，慢手艺会消失吗？白继德摇了摇头，说得很干脆：“不会。”
他的经验表明，当一门慢手艺进入极快的传播系统，就像一棵树将根须延伸至大地深处，其生长空间也是无限的。
2019年，白继德做了两年酒店翻新的工作。那是一段“为了做工而做工”的经历：现代家具千篇一律，修起来没有难度，也谈不上乐趣。
他用攒下的一点钱，租了间90平方米的工作室，重新拾起红木维修的老本行。起步阶段，“每天都在熬日子”，徒弟们商量着，每人出资1000块钱，让他能专心把这门手艺做下去。
熬到2022年，白继德把目光投向了互联网。
一开始的打算很现实，通过自媒体放大声量，拉拢客户；或者做培训，收学费。他算过一笔账：一年收200个徒弟，每人1万块钱，那就是200万。
但很快，他发现这条路走不通。“带多了，是害人。”他说。真正的手艺，必须手把手教，一次最多两三个人。收多了，徒弟学不会，师傅的名声也会坏掉。
2023年2月，一条浏览量破千万的视频，成了白继德“自媒体生涯”的拐点。
“为感谢借厕之恩，我一口气帮老板把桌子修好了。”这个带点故事感的开头，是他刻意设计的，自带网感。实际上，修桌子不比其他工艺更复杂，只是把一个有裂纹的木板，修补、再改成榫卯结构。如一贯的风格，白师傅没什么话，埋头做工，视频加速，一气呵成。
火起来的逻辑，似乎也没那么复杂。“人们对传统的东西是有好奇的，为什么看起来平平无奇的桌子，却能用上百年。”工业产品更新快，但也更容易损坏；而传统结构做得慢却耐用。白继德觉得，打动千万网民的，恰恰是那些古老的技艺、朴素的价值。
后来，视频被搬运到了海外。
他接到了第一个海外订单。一位在纽约的华人，通过上海的朋友找到他，专门飞来惠州来定制。
对于东西卖到海外这件事，白师傅心里没太大的波澜。重要的只有技艺本身，“我会先讲缺点，比如手串有毛孔，是木头本身的状态，应该保持。”修补过程可以协商，但任何现代涂料都可能对木材造成损害，所以他拒绝在珍爱的木头上再加“科技”，这是原则。
有些时候，客户要修旧家具，不是因为它多名贵，而是出于保留家族念想的愿望。
这点古今中外都一样。在白师傅的仓库里，摆着一张半年前飘洋过海而来的餐桌，桌面厚实发暗，边缘压着一圈缓缓起伏的线脚。桌腿向外张开，带着一点卷曲，像是把重量稳稳压进地面。
这件意大利古典风格的餐桌，在一众中式家具里，显得圆润而独特。这张餐桌承载了一个意大利家族三代人的记忆，桌面因年久失修而开裂。家族里的年轻人找到白继德，请他“破镜重圆”。“运费可能就要比桌子本身贵了。”但这正是白师傅的工作令人着迷之处，修补家具，也是修补记忆，让温情绵绵不断。
“教会徒弟，饿死师傅”这句谚语在当下个人IP盛行的时代里，似乎也失去了根基。白师傅能吃上互联网这口饭，很大程度上正因为他的“不吝分享”；他把制作过程拍成视频，技术的经验、做工的心得、现实的考量......几乎没有保留。
“做手艺的人，不能太狭窄。”对他来说，互联网是一个开放的场域。评论区里，同行会请教问题，也会指出问题，给出不同的做法。“他们是最好的老师。比拜师快，省钱还见效。”他甚至会把细节展示出来，等人“找茬”。
“过去手艺是靠人带人，一点点传；现在它可以在互联网上迅速扩散。”白继德说，“缺陷、争议也会被放大，但不是坏事。”
他不删评论，也不回避争议。有些意见，他会专门挑出来验证。工作室里，大漆师傅、雕刻师、木匠，再加上他这个修复师，几个人一起讨论，看看到底谁说得对。不断暴露问题，本身也是一种学习方式。
内容创作让白继德养成了个习惯。在他随身携带的一个笔记本里，密密麻麻记满了突如其来的想法。意大利作家埃琳娜·费兰特说，灵感像是上帝的听写，珍贵而易逝。对于未来也许用得上的想法、语言，白师傅总是立刻停下手头的事，第一时间抓住它，再一笔一划记在破旧的本子上。
这些零碎的句子，有的会出现在短视频里，有的永远不会被人看见。但它们留在那里，在木头之外，成为白继德生活里的另一个锚点。
采写/拍摄：南方＋记者 徐安童
订阅后可查看全文(剩余80%)
