时代的年味|广州“花王”的第50次除夕花市
今年除夕花市,是何东这个“花王之家”迎来的第50次花市。
2月16日,时日除夕。百年西湖花市热闹如常,行花街的人从四面八方聚集。她们或怀抱桃花,或高举兰花,或手握百合花,整条街充满欢声笑语。
“花市就像一个闹钟,告诉我春节要来了。”何东站在自家的桃花档口前,把一排排花枝摆正,抬头招呼路过的客人。2025年西湖花市上,他家的桃花被评上“花王”,今年来买花的人格外多。
为了这份热闹,早在几个月前,广州海北花田的花农就开始忙起来。这片花田,何家种了五十年。往前数几辈,村里人都在这里种桃花为生。再往前,早在明朝,广州人就开始“行花街”。
一座千年古城,传承百年花市,年年如此热闹。今年除夕,广州全市开设花市档位数千个,预计接待游客数百万人次。一盆盆年花,带着广府年味,从一个个小家,走进千千万万个家。
从“花爷爷”传到了“花孙女”
何东的父亲何伯注,马上就73岁了。他站在田埂上,胸前用粗绳挂着一把剪刀,不时弯腰,修剪枝条。“最花心思的是五六月,施肥、驱虫……”这些经验,他传了五十年——从最初的几十株,到如今的一千多株。
田里,一千多株桃树静立,枝头已缀满深红的花苞。其中七百多株,前一天刚被运往香港;不少桃枝已被预订,树干上用红笔写着名字,等着春节前“回家”。
“种桃花,看技术,也看天气。”他说,2025年是“百年一遇”的好天气,桃花开得特别靓,“今年卖去香港的,比往年也多了几百株。”
卖去香港的,正是何伯注这几年种出的新品种:一米左右的小株桃花。“香港人一般要小株的,很多年轻人也要小株的。”他就一棵一棵挑,一年一年配。“小棵一样靓,”他说,“花开得靓,就是好的。”
“我这份工,好像就是为了年底回来卖花。”腊月廿五,何东准时放假回来。当晚,全家人提前吃了年夜饭。“除夕夜是花市最忙的时刻,我们就提前吃年夜饭,也是开工饭。”何东说,从儿时跟着父母去芳村卖花,到后来全家去西湖花市,这顿提前的年夜饭吃了二十多年。
那时,正读小学的何东,第一次跟着父亲去卖花。“别人放假出去玩,我放假就回家干活。”他心里难免有情绪。
随着年龄增长看着父亲愈发苍老的背影,他开始慢慢懂了。花市早已跟父亲、跟一家人分不开。这不只是一株花的事,更是祖辈种花五十年、儿孙接力的传承。
2025年西湖花市,何家的桃花被评上“花王”。“蛮高兴的,”何东说,“不是说赚多少钱,是让老人家觉得,种了一辈子花,有人看见了。”
有时他也会想,如果父亲不种花了,他还会不会来花市?“会。我会去投一个位置,拿其他花也好,找朋友拿花也好。不是为了卖,是为了在那里待着。”他坚信,花市是深入骨髓的,放不下也忘不了。
除夕这一天,读小学六年级的孙女也站在档口前了。收钱、招呼客人,偶尔学着爷爷的样子喊一声“桃花很靓啊,还是花王”。每每看着侄女,何东就会想起自己小时候。
而在广州,像何家这样的花农还有上千户。他们散落在荔湾、花都、从化……用一季又一季的辛劳,为这座城增添年味。
时至今日,广州年产盆花苗木超4.36亿盆(株),是全国最大的小盆栽生产基地。产业规模超300亿元,“花经济”风生水起俏争春。
从“花王”家传向了千万家
“开锣!”随着一声敲锣声,百年西湖花市如约而至。腊月廿六早上九点,花市已是人头攒动。
人群中,行花街的胡小燕一家五口特别引人注目。“儿子2011年出生,每年行花街,全家人都会拍照留影。”她翻出全家福与大家分享。一开始大儿子抱在怀里,后来会站着,再后来又多了小女儿……
广州人爱花,不止她一个。广州人爱花,爱了一千年。
“旋掇花头,装于他枝,或以竹丝贯之,卖于市。一枝二文,人竞买戴”。据南宋《岭外代答》记载,八百多年前的广州街头,就已经是“人从众”地买花了。
清朝时期,花市搬到了藩署前,就是现在的北京路一带。每年除夕夜,全城的人都跑出来——花农挑花进城,市民举花回家。灯火通明,人挤人,是赶集,更是过节。
一花一世界,一街一传承。行花街就这么传下来了,一代又一代。2007年,“行花街”列入广东省非遗;2021年,入选国家级非遗;2024年,“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”列入联合国教科文组织人类非遗代表作名录。
广州行花街,被全世界看见。
除夕前夜,胡小燕一家再次来到西湖花市,在同一个位置拍了第十五张照片。镜头里,孩子们个头又长了一截,笑起来眼睛弯成月牙。
“西湖花市见证了我们的小家庭,从一家三口变成一家五口。”胡小燕说,每年都在同一个位置拍照,孩子一年一个样,满满当当的都是回忆。即便搬家,依旧每年回来逛西湖花市,只因割舍不下。
镜头定格的一瞬,是行花街的广府年味。而在花市,这样的幸福瞬间还有千千万万。不远处,何东站在自家的桃花档口,看着来来往往的人群,“我是卖花的人,我也是行花街的人,在其中感受着花市。”
千年花城,其实就是一城人。是种花的人,是卖花的人,是买花的人。是每一个除夕晚上,走在花市里的一家人,互相传递温暖和幸福。
推着婴儿车的年轻父母,牵着孙女的阿婆,举着手机直播的年轻人,讲着半生不熟普通话的老外……广州人知道,除夕夜要去走一趟,因为不去花市不算过年。
时代在变,民俗不变。广府年味,在一次次年花传递中愈发浓烈,在一代代花市传承中生生不息,香飘千家万户。
采写:南方+记者 马艺天 冯艳丹 龚晶
视频:苏韵桦 姚志豪 董天健
剪辑:苏韵桦
设计: 刘子葵
开栏语:
蹄声近处是春声,年味浓处是中国——这里有人间烟火、欢乐团圆,也有凡人微光、山海寻梦;这里有热气腾腾、跃马扬鞭,更有蒸蒸日上、万事可期。跨乙巳,过丙午,南方日报、南方+推出“新春走基层·时代的年味”系列报道,用记者融入基层一线的所触所感所思所想,共情“人”的故事,感受“家”的温度,触摸“国”的脉搏,让新时代的年味成为连接过去与未来的温暖纽带,成为同心同向、同梦同圆的奋进新篇。
更多报道:
订阅后可查看全文(剩余80%)








