下载客户端
嘿大家，先自我介绍一下！在下，家在江门开平，大名：开平碉楼与村落，江湖人称：广东混搭风裏面最威水嗰位。
钢筋水泥身+青砖打底，顶住罗马柱廊，脚踩开平灰塑，仲要周身“燕子窝”枪眼——防匪防涝仲防乡愁，呢个混搭look够晒“骑呢”啩？
年纪嘛，也就刚满“十八一枝花”。2007年6月，我喺新西兰直接C位出道，成为全中国首个华侨文化世界遗产！威过TVB台庆啊喂~
开平碉楼与村落。受访者供图
开平碉楼与村落。受访者供图
现在知道“我”是谁了吧？接下来我就好好跟你唠唠顶流之路、守护秘籍！走着~
顶流之路
故事要从18年前说起。想当年2007年6月28日那天，我可真是在新西兰狠狠C位出道了一把，直接冲上世界遗产名录！我，广东独苗，中国头一份的华侨文化世遗，就问你牛不牛！从那天起，我这身钢筋水泥加青砖，可就真成国际明星了，多少镜头怼着我拍啊。
当时世遗大会这么说：“开平碉楼与村落能为一种已消逝的文明或文化传统，提供一种独特的至少是特殊的见证。”我是广东省第一处世界文化遗产，更是全国村落中独一无二的。
入选世界文化遗产的证书。受访者供图
入选世界文化遗产的证书。受访者供图
怎么就混成世界顶流了呢？还不是因为我们这帮“1833侨乡天团”——碉楼们——路子够野！别人家村落走的是纯中式风、田园风，我们开平，那是直接把“国际范儿”和“乡土情”混搭在一起。
你想啊，那会儿在国外“搬砖”（是真的搬！修铁路那种！）发了家的华侨大佬们，通过一封封银信寄回家乡，支持家乡搞建设。
想要怎么建？不如打开脑洞学一下？古希腊柱廊、罗马拱券，配上开平本地的灰塑、壁画、吉祥图案……好家伙，活脱脱的建筑版“土洋结合”“混搭天花板”！妥妥的主动拥抱世界文化交流！
坐落在田间地头里的碉楼。受访者供图
坐落在田间地头里的碉楼。受访者供图
你以为我只是简单的小洋楼？其实我还是防御属性拉满的碉堡！为啥？还不是因为那年头不太平，土匪多还总发大水。建碉楼，那是刚需！
旅美的、下南洋的兄弟们，人在外面风里来雨里去挣的血汗钱，相当一部分都寄回来堆成了我们这身板。铁门、枪眼、燕子窝……这可不是为了凹造型，那是为了保乡里乡亲平安！每一处伤痕背后，可能都有一段惊心动魄的“守家”故事。
甭管在美国铺铁轨还是在南洋种橡胶，心都系着家乡。建我们这些碉楼，就是他们“根”扎在这片土地的铁证！挣的是外币，砌的是乡愁。我们这一座座，都是活生生的跨国奋斗史，也是连接海内外亲情的“信号塔”。
历久弥新
十八年了，说长不长，说短不短，得来不易的这个“咖位”必须稳住啊！守护我这身家当可不容易。省里、市里可没含糊，又是立法又是下文件，真的很上心！就更不要说平时的修修补补，换件新衣裳。
现在科技也猛了，我们这1833个兄弟姐妹，个个都有“电子身份证”二维码了！你手机“嘀”一下，我就把我的家底儿、生辰八字全亮给你看，是不是很潮？更绝的是这些年，开平市还上线了个“数字碉楼”，足不出户，你都可以VR在线游！
网友们都调侃说我这算“元宇宙原住民”了？躺平在家就能360°无死角欣赏开平碉楼与村落的魅力，云游碉楼不是梦！
“数字碉楼”平台。受访者供图
“数字碉楼”平台。受访者供图
不仅如此，创新的“碉楼托管”模式，让我不少兄弟姐妹找到了靠谱的“管家”，老宅子也有人气儿了。像“仓东遗产教育基地”，直接拿整个村当教室，给全球的华裔小年轻们上寻根课，听说都火到国际讲台了！
嘿，我们不仅光摆着看，现在会整活得很！自力村、马降龙碉楼群里人山人海，这热度，稳！不仅如此，我们这乡村地界儿，现在赶潮流赶得飞起。
塘口镇的旧粮仓？改造成文艺范儿的先锋书店！废厂子？摇身一变成了国际青年社区，咖啡香气都飘出来了！
广东首家先锋书店开门迎客，落户江门开平塘口天下粮仓。周华东 摄
广东首家先锋书店开门迎客，落户江门开平塘口天下粮仓。周华东 摄
村子里也没闲着，民宿开得飞起，“里苑·稻香”外面看着还是我这种古早“罗马头”，里头智能家居一应俱全，混搭得贼溜！每逢节假日爆满！村民们在家门口就把钱挣了，以前搞农活的阿姐阿嫂，现在做手信、卖特产，个个都是“乡村经理人”，生活越来越“有碉性”（有调性）了！
农文旅融合狂飙中
如今，紧随着省“开平—台山”整县推进农文旅融合发展试点的机遇，我正准备跟隔壁的台山兄弟联手，出一个超大的农文旅融合“副本”，我这“顶流IP”也要跟周边兄弟姐妹们一起火！
当然了，咱也不是没点小烦恼。同样都是碉楼，我的1833个兄弟姐妹呢，真正上榜“世界级选手”的也就自力村、马降龙、锦江里、三门里这几个“尖子生”。剩下的呢？多少有点“小透明”，只能蹭蹭《让子弹飞》《狂飙》这些爆款影视剧的热度，许久才出圈一回……有点担心他们成“冷板凳队员”。
碉楼吸引了不少游客参观。受访者供图
碉楼吸引了不少游客参观。受访者供图
好在现在大家思路活了，像塘口镇那边打造了集娱乐养生、乡村休闲、亲子游乐、田园观光、农事体验、文化体验等多功能于一体的广东省首个以碉楼侨乡文化为主题的慢生活精品乡村旅游片区，成为塘口镇精品旅游线路的重要节点，人气财气都能聚起来，这就很棒！
最让我动容的还是那些“回家”的故事。90岁的美籍奶奶谢美娟，乡音未改地说“红棉开花时就想回家”，拄着拐杖也要回来看她父亲建的立园。旅美的胡叔叔带着仨儿子回来看外公盖的升峰楼，摸着墙说“找到了自己的根在哪儿”。那一刻，我感觉我这一身冰冷的砖石，都热乎起来了。
我们存在的意义，不就是为了等待这一刻，等着游子归来，指尖触碰到故乡的温度吗？乡愁就像开平本地那首老歌唱的“流血流汗为赚钱……思念亲人长抱依”。而我们这些碉楼和村落，就是刻在游子记忆里那个最鲜明的坐标，永远亮着的灯塔，告诉他们：家，就在这儿！回来吧！
千言万语汇成一句话，得闲过嚟江门开平撩我啦，请你看碉楼饮咖啡，听我讲多啲“顶流秘笈”啊！
撰文：申红洲
订阅后可查看全文(剩余80%)
