下载客户端
“珠穆朗玛峰（下文简称‘珠峰’）阳台（海拔超8400米处）下边的黄带区域，挂着一条正在流逝的生命。于是我们决定放弃冲顶，并跟夏尔巴说：Whether she's dead or alive, take her to C4 and I'll give you ten thousand dollars（无论生死，带她到C4营地，我给你一万美元）。”在珠峰成功救人后，谢如祥曾在朋友圈发了这么一段话。
那是两年前的5月18日，珠峰南坡八千余米的寒风里，谢如祥和队友范江涛救下了一条生命。谈起这段经历，他咧嘴一笑：“对生命的敬畏高于世上一切高峰。”
谢如祥和队友范江涛救人后，在营地留下合影。 受访者 供图
谢如祥和队友范江涛救人后，在营地留下合影。 受访者 供图
后来谢如祥总说，那天的月光帮了大忙，雪地里没刮大风，山路边被救者蜷缩的身影看得真切。“我们喂热水时，她还有意识”，这些细节被他记了两年，如今却很少再对人讲，比起“全国见义勇为模范”的头衔，他更愿意聊广东早茶与中山的宜居，或是北大山鹰社当年用背包带当攀岩绳的日子。
“荣誉太多了，有点受之有愧”
7月21日，第十五届全国见义勇为英雄模范（含群体）名单正式公布，谢如祥和队友位列其中。此时，谢如祥正在手机里翻着旧照片，其中一张让他记忆犹新：1990年的他穿着白色登山服，站在北大南校门，身前是“北京大学登山队”的横幅。谈及所获得的荣誉称号，他笑着说：“救人也是机缘巧合，大家过誉了。”
1990年暑假，北大登山队合影。（左三为谢如祥） 受访者 供图
1990年暑假，北大登山队合影。（左三为谢如祥） 受访者 供图
“8000米以上无救援”是登山界不成文的规矩。但两年前的那个时刻，谢如祥的“字典”里没有这条。“当时脑海里只想着救人。”他语气平常得像讨论天气。
放弃即将登顶的机会和耗费重金购置的装备，值吗？谢如祥顿了顿，“救他也是救自己，渡人也是渡己。”
谢如祥掰着指头分析：自己当时刚出发3小时体力充沛、无风雪干扰视线、备用氧气余量充足，“要是登顶回来时看到她？我自己都可能躺边上。”救援的细节藏在他的记忆碎片里：被救者半昏迷时会抓紧他和夏尔巴的登山服，像抓住救命稻草；到营地时他们的手套冻成硬壳，脱下来时指尖全是红印。
谢如祥在采访里说得实在：“这不是什么英雄主义，你看着一个人在那，不救就会死。除非自己都快没命了，否则没理由走。”
这种淡然不是第一次出现。2023年，谢如祥刚入选中央政法委发布的“全国见义勇为勇士榜”时，他就跟前来采访的记者说“登山时互相帮助是常事。”他笑着补充：“当时想着，或许把她送回去，我还能上来登顶。”这个念头，在珠峰稀薄空气里显得既天真又强悍。
“从北大山鹰到珠峰，救人是老习惯了”
这不是谢如祥第一次在巅峰前转身。
1991年，在新疆慕士塔格峰，谢如祥作为北大山鹰社成员和队友一同冲顶。途中遇韩国登山者深陷困境，他和队友硬是把人从死亡线上拖回。那次救援惊心动魄——冰桥突然断裂，他半个身子坠入冰裂缝，全靠冰镐死死撑住才没和韩国人一同殒命。
“三个韩国人都是登顶后没力气的，其中有一个得人搀着走。”谢如祥和队员轮流背人，雪没到膝盖，每走10步就要喘半分钟。那次救援让他错过了登顶。等他们把人送回营地，原本搭好的帐篷早被狂风卷走。
这股劲早在北大时就埋下了。1989年，新中国培养的第一代杰出地质地貌学家崔之久教授刚从南极归来，他的南极报告点燃了青年谢如祥和许多北大学子的热血。幻灯片里雪峰的光芒，报纸上登山科考的传奇，让他和一群年轻人萌生壮志。他们创立了北京大学登山队（后更名山鹰社），谢如祥是创始成员之一。5元的入会费，50余位年轻学子，就这样开启了梦想的航程。
1990年暑假，谢如祥（后排左三）带队攀登玉珠峰。 受访者 供图
1990年暑假，谢如祥（后排左三）带队攀登玉珠峰。 受访者 供图
“登山不仅是挑战，更是课堂”，谢如祥提到，学校里登山条件有限，攀岩时没装备，就把军训背包带系在树上和腰间当保护绳。“1989年冬，登山队组织了一次十渡冬训，创始人李欣同学说是为下一年登雪山做准备，帐篷、睡袋都是地质系野外作业用的，人多装备不够，冷、饿是主旋律。”
山鹰社的社训是“存鹰之心于高远，取鹰之志而凌云，习鹰之性以涉险，融鹰之神在山巅”——这句话，谢如祥记了30多年。2022年，他成功登顶慕士塔格峰，弥补当年为救人未竟的遗憾。2025年，他登顶厄尔布鲁士峰（欧洲最高峰），站在峰顶时他拍了张照，背景里的雪山连绵起伏。
谢如祥说：“年轻时觉得登顶是证明自己，现在叫说明自己。当然，能把人带下来，比站在顶上更踏实。”两年后，珠峰那场未竟的登顶在他心里有了另一番滋味：“就像一桌菜，最后一个大菜没吃，但之前都吃得差不多了，饱了。”他不再执着于用登顶“证明”什么。
2025年，谢如祥和队友登顶厄尔布鲁士峰（欧洲最高峰）。 受访者 供图
2025年，谢如祥和队友登顶厄尔布鲁士峰（欧洲最高峰）。 受访者 供图
在“能喝早茶”处安顿身心
踏峰归来，谢如祥的生活重心落回了南方湿润的土地。他毫不掩饰对广东的偏爱：“1996年来广东，我发现这里既能喝早茶，又能睡懒觉，来了就不想走了。”在北京多年后，珠三角“不紧不慢”的生活节奏俘获了他。
2002年，谢如祥定居中山，这座珠江口西岸的城市成了他口中的“宜居宝地”，他笑言未来养老“肯定在中山”。
谈及广东登山文化，谢如祥认为：“登山跟经济和城市气质息息相关。广东经济活跃，登山的人自然多，像深圳这样充满活力的城市，登山文化在国内也颇具名气。”
谢如祥在中山分享了他的登山故事。 受访者 供图
谢如祥在中山分享了他的登山故事。 受访者 供图
敬畏之心，始终是谢如祥对后来者的忠告：“对于年轻登山者来说，无论何时，无论何山，切不可丢失敬畏之心。”他提醒，冲顶时最多只能“拿出六成力”，必须留足余力下山。
“登山和生活一样，不用急。”谢如祥现在的目标是争取达到“7+2”（登上七大洲最高峰，到达南北极）。对珠峰，他没那么执着了。“我不会觉得没登顶是遗憾，说不定过几年还会试试，谁知道呢。”
“证明自己”的冲动已随北大山鹰社的青春岁月飘远，如今谢如祥更在意“说明自己”——说明一个曾与死神掰手腕的登山者，如何在岭南的烟火气里找到平衡；说明见义勇为的刹那抉择背后，是渡人亦渡己的朴素哲学；说明英雄卸下铠甲后，也不过是个眷恋热茶与安稳晨光的凡人。
谢如祥珍惜这份“能睡懒觉”的自在，也坦然接受身份转变。当“全国见义勇为模范”这一群体荣誉被授予时，他让更年轻的同伴范江涛赴京领奖。“让年轻人去吧，我也准备退休。”语气淡然而豁达。
南方的雨裹挟着暑气落下，这里没有珠峰的极寒与生死抉择，只有属于谢如祥的安稳人间。
采写：南方＋记者 林雨萱
统筹：罗丽娟 黎咏芝
图源于受访者
订阅后可查看全文(剩余80%)
