


(作家的黄埔古村,时长共2分12秒)
作家的黄埔古村
穿梭在黄埔村纵横交错的巷弄中,著名诗人、出版人符马活对周围一带十分熟稔。哪一处曾是百年前文人墨客吟诗作赋的场所,哪户人家出了三位进士……关于黄埔村的一切,他都能娓娓道来,如数家珍。
符马活与这个村落结下的不解之缘,还要追溯到14年前。2011年夏天,久居北京的他偶然跟随朋友造访黄埔村,古老的水磨青砖建筑、郁郁葱葱的古树以及丰厚的人文底蕴,给他留下了很深的印象,用他自己的话,就是“被这里震住了”。
2019年9月,从上海回到广州生活的符马活意识到自己对黄埔村仍然念念不忘,便萌生出一个大胆的想法——搬来这里重启工作与生活。这样,他就能近距离地观察黄埔村的一草一木,日升月落,真正走入它的历史深处。
著名诗人、出版人符马活。
著名诗人、出版人符马活。
时间缓缓流过,在这里生活了6年后,符马活所勾勒的出版蓝图早已与黄埔村紧密相连:由他撰写的《黄埔村街巷志》将在不久后出版,《黄埔村人物志》《黄埔村祠堂志》《黄埔村古港志》也依次进入创作流程。这四部作品,将构成完整的《黄埔古村史》,立体呈现出这座村庄的文明脉络。
这种民间自发的观察、研究与写作,可以说是新大众文艺创作的一个生动例证。
穿街走巷 探寻黄埔村人文密码
位于广州市海珠区的黄埔村,有着千年的开村史。它是十八世纪前后闻名于中国乃至世界的古港所在地,在近代又以民主革命策源地而著称,黄埔军校更是成为它闪耀百年的历史名片。
黄埔古村祠堂街。
黄埔古村祠堂街。
胡、梁、冯、罗四大家族久居于此,每个家族都有严格的家训,胡氏宗祠两侧小门的门额上,便有两块刻有“敦宗”“睦族”的青石。这些家训代代相传,如同一场“接力”,塑造着后代的人格与品行。
一个村落是否人杰地灵,往往从村中祠堂的数量与质量上可见一斑。鼎盛时期,黄埔村拥有三十多座恢弘大气的祠堂,至今也还有十几座。
千年古村的传统文化与面向海洋的开放特质,令黄埔村村民拥有开阔的视野与格局,大量人才纷纷涌现。在此之中,便有晚清年间以一人身兼三国领事的新加坡侨领胡璇泽,十三行行商天宝行巨富梁经国,有争回部分“庚子赔款”、为清华大学的创建作出极大贡献的外交官梁诚,还有岭南制糖先驱冯锐,为孙中山脱险立下汗马功劳的“永丰舰”舰长冯肇宪……关于黄埔村的一切,无不吸引着符马活的目光。
外交官梁诚。
外交官梁诚。
“一条村子里走出这么多历史名人,这种现象在中国乃至世界都不多见,特别有趣。”符马活说,当自己对黄埔村的历史了解得越多,就越为之着迷。
符马活告诉记者,刚搬来时,他只租了一个很小的房子,花了半年的时间穿街走巷,与不同年龄段的村民交谈。后来,他租用了清代极具岭南建筑特色的东暘公家塾,并将其“活化”为童书策划工作室“问童子书局”。
书局门口贴着“东暘公塾书声远,南粤童斋翰墨香”的对联,天井中植被茂盛,摆放着许多来自符马活老家——广东雷州的石狗。在广府文化与雷州文化相交织的私塾里,符马活正式告别了都市的快节奏生活,变得从容起来。他一面策划着童书选题,一面追寻黄埔村过去的痕迹,可谓一往而深。
在符马活看来,黄埔村的人文密码,绝大部分都藏在街巷古老的名字里。翻开旧地图,太和里、安和里、乐善里、惇庸街、履仁巷……带有“仁”“善”“义”“和”等字样的街巷,在黄埔村随处可见。
黄埔古村。
黄埔古村。
“没想到在一个传统的渔村里,就能看到这么多源于儒家思想的街巷名,可见这里的文化底蕴十分深厚。”符马活介绍,近些年来,他埋首于文献资料与各大家族的族谱中,抽丝剥茧般整理出上百个街巷名,形同探案。
慢工出细活 写出好看的村史
光阴荏苒,虽然不少街巷名以及所在的街道已经湮灭在人们的记忆中,但符马活认为,自己有责任把它们记录下来,写成一部《黄埔村街巷志》。
除了名称的由来与街道的历史,在街道上发生过的故事,也是他十分看重的。符马活专程找到村中九十多岁的“活字典”嘉和叔,记录下他的口述史。
黄埔古村。
黄埔古村。
嘉和叔的讲述,为《黄埔村街巷志》的撰写补充了大量细节。例如在古代,村中专门设有文人雅士吟诗作对的聚会场所,而明代兴建的文峰塔也曾矗立在不远处。如今这两处建筑已消失得无影无踪,符马活担心,若不及时打捞村中聚落空间演变的奥秘,年轻一代便无从知晓这些历史。
符马活介绍,他目前主要依靠个人投入来撰写《黄埔古村史》,记录的愿景完全出于自己的使命感。为了写好这部厚重的作品,他遍寻文献资料,在孔夫子旧书网等平台自费购买了所有与黄埔村相关的书籍,包括《广州贸易:中国沿海的生活与事业》《凤浦古今》《黄埔港史》《梁松年集》《海上丝路全球寻踪》《粤海关志》《广州市文物普查汇编》等数十种文献。
符马活研究黄埔村的资料。
符马活研究黄埔村的资料。
“这些资料是研究黄埔村历史的重要基础,但仅靠个人力量终究有限。” 符马活坦言,如果能得到相关文化单位或社会力量的支持,将更有利于深入挖掘史料、补充田野调查,以及出版之后的推广工作,从而让这部村史真正发挥更大的文化价值。
任意翻开这些不同年代的书籍,都能看到符马活认真记下的笔记。“收集资料,是村史撰写工作的重点部分。当看完这些资料,黄埔村的历史脉络会非常清晰地展现在我眼前,我也变得胸有成竹。”他说。
近日,符马活完成了《黄埔村街巷志》的写作,并邀请数位专家学者及朋友审读文本。不久后,他收集好专家建议,便开始逐字逐句对新书进行修改。
“我并不急着马上推出《黄埔古村史》,还是想着要慢慢打磨,尽可能把它们写得更完善、更细致一些。”符马活介绍,目前许多书籍对于一些民国人物、村民就读黄埔军校的情况介绍得并不充分,待创作《黄埔村人物志》时,他要尽量将这部分内容补充进去。“很多人不知道,诞生于1898年的双妹牌的创始人之一梁国森就是黄埔村人。他的经历,足以折射出一段民国工业史。”
著名诗人、出版人符马活。
著名诗人、出版人符马活。
符马活坦言,《黄埔古村史》并非他第一次撰写村史,早在2006年,他就自发为雷州老家写了一部村史,篇幅超过十万字。不管是老家的村史,还是《黄埔古村史》,十九年来,他对于广东村落与传统文化的珍视始终未变,不过,这份热爱也伴随着他对于当下乡土文化保护困境的担忧。
“村庄有可能走向消亡,我们需要用村史、不同的书,把村庄的种种信息记录在案,其中还包括方言等。我们做的事情,是在历史的长河中打捞珍贵的人类记忆,非常有意义。”符马活说。
黄埔古村。
黄埔古村。
作为资深出版人,符马活对《黄埔古村史》的创作有着独到的见解,他不想简单地堆砌史料,打造一部“鸿篇巨制”式的村史。“我希望这部作品能以通俗生动的笔触,呈现黄埔村的历史魅力——只有让读者觉得好看、好读,才能真正实现畅销,才能吸引更多人透过黄埔村读懂广州。”
除了撰写《黄埔古村史》,符马活还乐此不疲地参与了黄埔古港古村文化研究会工作的方方面面。自2024年4月起,他开始运营“广州黄埔古村研究会”公众号,向大众呈现黄埔古村研究的最新学术成果和动态。与此同时,他也将自己的出版工作室开辟为一处公共文化空间,每月都推出一期雷州文化讲座,让黄埔文化与雷州文化在古朴的空间中发生互动。
符马活似乎已成为不折不扣的当地人,不仅记录着黄埔村的过去,还与其他村民、专家学者一道,参与构筑它的现在与未来。
采写:南方+记者 戴雪晴
摄像:南方+记者 仇敏业
剪辑:南方+记者 陈文夏
统筹:李培 刘炜茗
订阅后可查看全文(剩余80%)