下载客户端
前两天，是《脱口秀和Ta的朋友们》第二季（以下简称《脱友2》）的半决赛。
节目后半程高潮迭起，与之形成鲜明对比的是待定席（分数落后的选手们）。从下半场开始，就没再发生人员替换，张骏便在其中。最终，张骏拿下238票，止步半决赛，收获年度第17名。尽管未能闯入决赛，却也刷新了个人最佳成绩，正如张骏在后采时说的——这是他梦寐以求的夏天。
“关于炸场和冷场，演员在台上即时感受是怎样的？”
半决赛的第二天，《城市画报》与张骏见了一面，我们将这个问题抛给了他。今年夏天，张骏在两种状态中横跳，尤其是“卷松弛”“父权辐射”两篇，票数遇冷但线上炸场，一套内容、两种状态。炸或冷，于演员而言既是嘉奖也是考验。
“气氛很好时，就乘着浪往上走，喜剧之神降临感恩就好了。冷场时，我直观感受是观众不在意你在说什么，没有人的笑话是有笑点的。”
06:42
“卷松弛”“学历崇拜”“父权辐射”……今年的张骏令你刮目相看了吗？
梦寐以求的夏天
半决赛上，张骏讲了个“口呼吸”的段子。大意是：他很习惯口呼吸，因为它很方便，这主要取决于嘴巴是脸上三个进气孔里最大的，他无法拒绝。从赛果来看，“口呼吸”的成绩并不如意，这多少让张骏有点懊悔。
“今天早上醒来我就在想，我应该讲到一半换段子。就应该直接跟观众说，你们快点醒一醒，再这样我就要淘汰了！”
尽管如此，张骏还是不吝表达对“口呼吸”段子的喜爱。在他看来，“口呼吸”与他想讲的原教旨主义的脱口秀无限接近，是他最真诚想呈现给观众的东西。
“我觉得这种（口呼吸）段子跟你的人生或其他东西都没有关系，它与标签无关，是纯粹的观察生活、解构生活。”
张骏恰恰是善于解构生活的那一拨人，今年比赛也屡次奉献高能观点。节目的第一赛段，张骏带来了一个“卷松弛”的段子。
“我是个中国人我不能纯玩”“费尽全力还要看起来毫不费力”“强调松弛也是一种特权”……这段表达全程高能，播出后在社交平台上引起巨大反响，无数远方的陌生人被击中、产生共鸣。事实上，段子在节目上亮相之前，张骏打磨了半年时间，他从一线城市讲到三四线城市，在各个地方都有大范围的共鸣。
“我好像抓到了一个什么东西。”
与网上的火热不同，“卷松弛”只获得了笑友团两灯，也没能送张骏直接晋级。赛后，张骏复盘第一赛段的表现，坦言“可能是误判了，也可能是演出状态不是最好的状态”。与此同时，他也向我们抛出另一个洞察。
“（录制）那天晚上比较晚，没人想在12点的时候听那么多思辨的东西，大家可能想要听一些更直给的。毕竟12点的人和7点的人，刷到的抖音都是不一样的。”
张骏眼中的第一赛段是煎熬的，可他紧接着又说：“但是后面会好一点。”第三赛段，张骏讲的是“知识不耐受”，浅入深出地吐槽了当代人的知识焦虑和学历崇拜，将抽烟与读书、驾校与母校作对比，既搞笑又有深度。
最终，他以290（满票300）的高票晋级第四赛段。表演结束，现场是此起彼伏的“冠军”呼喊声，网上是一句接一句的“封神”。彼时的后采，张骏称这是他“梦寐以求的夏天”。与我们聊天时，他也将第三赛段选为今年的“英雄时刻”。
“我进入了一个很奇妙的心流状态。非常像F1电影里主人公最后看到的画面，你的世界四个角有点变黑了，只能看到前面的东西，只能接收到笑声，没有任何杂念，脑子里有一个提词器，词会一行接一行地出现。”
三赛段中张骏与孙书恒、雪冰组成了“五条手”组合
三赛段中张骏与孙书恒、雪冰组成了“五条手”组合
“我想对观众更有诚意一点，哪怕这不是他们想要的”
诚意、诚意、诚意。
对话中，诚意是张骏反复提到的词。他善于对生活望闻问切，段子像一把纤薄但锋利的手术刀，精准切中生活的病灶，辛辣而深刻。但这也让他陷入“没有特点”的困境——显而易见的，张骏不是观众印象中的“炸场演员”。
“假设我想了很多东西，但以一种非常直给的方式给了观众，我会觉得诚意不太够。我希望对观众更有诚意一些，即便他们不一定需要。我很难在舞台上做不是自己的人，换言之，我不知道如何扮演一个炸场演员。我炸和我能力无关，是因为观众此刻与我共振，不炸也不是观众的问题，完全是因为他们此刻需要别的。”
尽管以“炸场”为标准来评判段子的质量有失偏颇，但脱口秀比赛中，炸场就是更容易获得高票，顺利晋级。更现实的是，更好的名次意味着更多的机会。
导演组提醒过张骏：“骏，你总得有点特点才行吧。”
对于外界善意的声音，张骏听到、接收，但不想走捷径，希望坚守诚意的底线。
“把评论区或观察到的网络情况用华丽的方式讲出来，在我看来不是特别有诚意的事。脱口秀演员应该是生产梗而不是搬运梗。我评价一个作品好不好的标准之一，就是它是否能人让我忘记手机等一切成瘾性活动的存在。如果在段子里发现TA在讲网络梗，我会觉得，我为什么要来看你扮演手机？”
张骏对观众的诚意还体现在赛前准备上。
半决赛，张骏在徐浩伦和谭湘文后面出场。要知道，能接住这对以荒诞演绎、高亢场面著称的选手的场子并非易事。连张骏自己都坦言，跟在他们后面，赢的概率从50:50变成了5:95。
“但首先我没有放弃。”
上台前，坐在备赛区的张骏一直在看稿，嘴中念念有词，手中动作不停，俨然是沉浸在预演中的样子。上台前反复练习很常见，我们本以为这是为了熟能生巧，获得更好的演出状态，但张骏则直言，是为了哪怕到了最坏情况都不能垮。
“台下反复排练是为了保证观众反应不热烈的时候也能顺利演完。因为好的场子直接演就好。观众笑的时间会很长，我也有时间想下一个铺垫，甚至能去想表情应该怎样，小动作应该怎么样，还能即兴来一点。”
喜欢张骏的观众，或许正是被他的诚意打动，网友称这是“淡淡的幽默”，是“冷静的观察”，是“想想再笑更好笑”……当有人质疑张骏没有特点、不够炸时，他似乎就抓住了自己的特点。
“我以后还会讲脱口秀的”
几年前，张骏在《脱口秀大会》以“张本科”的自我调侃破圈。之后的很长一段时间里，放弃读博、高学历都是他的个人标签。去年10月，他在个人社交媒体账号官宣拿到哥伦比亚大学（下称“哥大”）的研究生offer，即将出国读研深造。
如无意外，《脱友2》是他出国深造前最后一次线上比赛。赛后聊起今年的成绩，他表示“挺好挺好”，称这是“最后一搏”。
有这样的前因后果，不禁让人好奇：张骏还会继续讲脱口秀吗？
“我以后还会讲脱口秀的。”聊天伊始，张骏就给我们吃了一颗定心丸，话锋一转他又道，“只是节目的话……看吧……因为我觉得我不会打比赛。我只会讲我生活的经历，而我的经历只够支撑那么多段子。”
在张骏看来，尽管脱口秀近年来新人辈出，行业在快速发展、迭代，但去读书仍是一件必须要做的事情，甚至当下是最好的时候。
“假设我前几年去，顺利的话今年能博士毕业，不顺利的话可能还要继续。那时候我可能落下的会比现在更多。现在（行业）的增长速度在放缓，到了拼素材的时候，因为技巧已经几乎被研究完了。我出去一年成本不会很高，还能继续观察，增添更多素材，更重要的是，我再也考不动托福和GRE了。”
脱口秀到了拼素材的时刻。何广智韧带受伤到医院做检查，三个演员陪着去，被他调侃是去记素材；锐锐用“一天什么事都不干，净挖自己的痛苦经历”来形容演员写段子的状态；月子中心爆雷，继业跳段了也忍不住创作……站在舞台中央的他们，都在掏空自己。
素材焦虑诚然存在，张骏却没有拟定任何“找素材计划”，比起主动地、刻意地去找，他更希望能与素材“撞上”。
“你自然地感受生活，去看生活时就会有素材。我不喜欢在网上观察，因为那是他们的故事，我只能写自己的。”
对于未来，张骏坦言他可能会去纽约转转，也会试试用英语讲脱口秀，但在将口语练出母语级别之前，中文脱口秀仍是他的第一选择。
对于留学归来再面对观众，他还是坚持自己的诚意。
“我希望任何一个人来看我的喜剧都会觉得OK很好笑。尽管我也害怕，我的烦恼未必能与观众共振，或许他们想听更有趣、荒诞、冲突更强的故事？所以我就都讲，让观众来挑喜欢的，这是我能给到的最大诚意。”
祝福张骏，一位在炸场时代依然坚守心流的脱口秀演员。
订阅后可查看全文(剩余80%)
