当看到100年前印在木屐上的红漆描花图案在电脑屏幕里逐渐清晰起来,“95后”小伙梁家聪顿时热泪盈眶。
去年初,梁家聪辞去广州的工作,回到家乡东莞石龙,参与父亲梁锦泉木屐店的日常运营和木屐制作。1924年,黄鹤林在石龙镇创设“英昌木屐坊”,100年过去,到梁家聪这里已是第五代。
和历史沉淀形成鲜明对比的是,红漆描花传统木屐的受众群体较为狭小,主要用于东莞民间的喜庆大事,办理婚事、新居入伙等。随着人们习俗变化,这一百年民间手艺逐渐沉寂,目前,东莞只有梁家聪一家制作木屐的家庭作坊。
令人欣喜的是,年轻人的加入使其迎来了新变化,传统非遗也有了新的功能:新式木屐、迷你木屐、取材于红漆描花传统木屐图案的红包和联动“奇香菜馆”的“鸡屐复屐鸡”钥匙扣……
濒临消失的“木屐”
加入到木屐店后,梁家聪不再像儿时一样回答不出“家里是做什么的”“木屐是什么”这样的问题。
在他的印象中,父亲母亲在家中的小作坊里每天重复着打磨、画样、钉屐面等木屐制作步骤。梁家聪有时拿起笔学着父亲的样子描摹图案,也会跟随在父亲身后,帮忙给周边出售节庆用品的店铺送货。
收获认可之前,父亲梁锦泉走过一条曲折的道路。梁锦泉1984年加入木屐社,起初只分配到木屐的前置处理工作。在老师傅退休后,梁锦泉缠着早上晨练的师傅,请他喝早茶,求着师傅传授描花的手艺,有了师傅的带领,仅一两年便掌握了木屐描花的本领。后来木屐社解散,梁锦泉转为在家里生产木屐。上世纪90年代,梁锦泉制作的木屐远近闻名,火爆一时。
而后扑面而来的,是和许多非遗技艺和产品面临的普遍困境一样,随着时代的发展,木屐逐渐淡出人们的日常生活,市场需求大幅下降。这个东莞仅存的木屐家庭作坊也面临生存困境。
“坚持手艺,还是转行另求生计?”在这个三口之家有过几次讨论。梁家聪还清楚地记得,那时刚上小学的他,饭桌上的话题常常围绕“木屐”展开。
好在,2010年4月,梁锦泉被列为东莞市第一批市级非物质文化遗产项目代表性传承人;2010年5月,石龙的“红漆描花传统木屐制作技艺”被认定为东莞市第二批市级非物质文化遗产代表性项目。谋生的手艺成了“守艺”,梁锦泉决心做好传承,一步步走到今天。
梁家聪对“非遗”和“木屐”有自己的理解,是在2016年离家到广州读大学以后。当他走进岭南印象园、永庆坊,看到各地的非遗作品深受人们喜爱,有的还被赋予了新的变化时,他意识到,“这些非遗作品似乎跟我们家里做的木屐很像。”
梁家聪形容,这像是一种“血脉觉醒”。他翻阅了所有能找到的关于木屐的文献资料,从木屐的使用功能,到木屐工艺制作的原理。到后来,他还从世界各地搜集来了各种木屐实物……那时,他不仅向周围同学介绍木屐,还向报社、杂志社投稿,“就是想告诉大家木屐是什么”。
如今,如果有人问起梁家聪“木屐是什么”,他随时就能来一节“非遗小课堂”:一双手工木屐的制成,需要经历从制板到最后完工近20个复杂的工序。制作时首先要选好木材,锯成木板,再在木板上画样……
手艺人的“心流”
“成为木屐手艺人”并非梁家聪的人生必选项。
大学学的是光电信息科学与工程专业,第一份工作则与心理学相关,梁家聪没有想到,看似跟木屐没有半点关系的人生经历,却在自己参与到木屐店运营后,惊奇地发现,“过往的每段经历都在此刻发挥了作用”。
契机发生在2022年,在政府的帮助下,父亲的作坊从家里搬到了中山东路繁华路段,这也意味着销售模式也从原来的To b转为To c。做了一辈子木屐的梁锦泉从未直接面向消费者出售自己的产品,更不知道怎么“吆喝”才能吸引来更多的生意。为此,梁家聪打算暂时回家先帮父母把店里的事理顺后再作打算,没想到,转眼就做了2年。
粤语里有个词叫“见步行步”,意思是看一步走一步,强调随机应变和灵活应对,这个词恰好描述了梁家聪的心态。
一次,梁家聪漫步在石龙老街,他在手艺人身上,看不到急躁和慌张。“他们对作品全情投入,一心只为创造出更好的作品,有的手艺人创作时可以几天不出门。”梁家聪发现,“这种状态恰恰与许多人的‘焦虑’相反。”
看到身边的手艺人时,梁家聪立刻联想到了心理学里有关“心流”的描述,他说,“心流是人们在全神贯注做一件事的时候,沉浸其中的忘我状态。手艺人在心流状态下,个体会有高度的兴奋和充实感。”
在木屐店工作时,梁家聪自己也感受到了作为手艺人的“心流”状态。
他与父亲一起,将传统木屐技艺与现代审美巧妙融合,创立新品牌“锦屐Fah Kek”,开发了不少新产品。其中,反响最好的文创产品是迷你木屐冰箱贴。“尺寸虽小了许多,可同样是用传统工艺制作,严谨沿用猪胶底、底漆、面漆、描花、钉皮等手工形式。”梁家聪介绍说。
迷你木屐的出现,很好地解决了“好看归好看,但买大木屐回家不知有何用”的心理,也让源于民间的传统木屐在保留原本寓意的基础上,有了新的功能。
每一双木屐的图案都有名字:喜鹊登枝、凤凰呈祥、一帆风顺、翩若惊鸿、鸿鹄之志、鹤听竹林等,都表达着希望收到木屐的人“步步高升”、生活“有声有色”的美好寓意。许多慕名前来购买的人说,“好寓意、有新意,将其作为赠礼庆贺亲友结婚、开业、寿辰再适合不过了!”
不仅如此,他还在积极探寻着木屐的一切可能:尝试新的皮面、搭配好看的布料、把爸爸的描花手艺运用在其他物品上……
让老街“活”起来
照料家中的木屐店工作之余,梁家聪还有另外一重身份。他与三位志同道合的年轻人一起打造了一个名为“游阅石龙”的项目,致力于导赏调研、社区营造、文化保育,他们用创新的方式,让石龙老街“活”了起来。
在梁家聪眼里,不同于广州上下九骑楼被“穿上”了统一制式的“外衣”,也不同于恩宁路骑楼因旧城改造变成无甚生活气息的旅游景区,石龙的骑楼依然不少是上居下铺、前铺后仓,亲仁善邻的景象随处可见,进入这个社区就能感受到这里的生活气息。
作为“东莞非遗第一街”,石龙镇的中山中路不乏非遗手工店铺。步行其中可以看到好几家非遗项目的老店,不仅有梁家聪家经营的传统红漆描花木屐,还有新昌鼓、李全和麦芽糖、石龙麒麟、纸扎灯笼等老店。而梁家聪的工作,就是把这些老店介绍给来到这里研学、参观的人们。
梁家聪告诉记者,在石龙老街,每个手艺人都有自己的故事——在“德和兴”百年老店,传承人郭润棠坚守着醒狮头制作技艺,他的曾祖父郭清从广州带回到石龙的技艺,如今已传承至第四代;在新昌鼓店,第五代传承人叶浩和在哥哥去世后接手经营新昌鼓铺,继续对制鼓技艺进行钻研,还制作了迷你新昌鼓等文创产品,深受广大青少年的喜爱。
梁家聪和他的团队,正是通过拜访这些传统手艺人,让更多人了解到他们的故事,让老街的文化得以传承和发扬。
去年10月,梁家聪和团队还尝试着把骑楼街的日常和骑楼人家的B面,用音乐的形式联结起来。他们找来了一支石龙本地的乐队,在老街办了一场演唱会。演出当天,从中山东到中山西,乐队和工作人员拉着设备,步行至12间店铺,“和街坊打成一片,玩到一起去。”
对乐队成员来说,以石龙市民的身份行走在中山路,已经很多次了,但以乐队成员身份穿梭于骑楼街不同店铺演唱,还是第一次。
“希望我们的社区融入新的活力,好了大家才能好自己。”梁家聪说。这几天,他还参与到政府关于活化石龙老街的项目讨论中,他希望自己成为街坊和政府之间沟通的桥梁,“综合多方意见,把自己的家乡建设得更好。”
采写:南方+记者 薛屏 章倩倩
设计:孙沛川
受访者供图
订阅后可查看全文(剩余80%)