下载客户端
8月29日晚，七夕佳节之夜，男人们聚集在江门台山宁城公园，他们不是来“拍拖”，而是来拍球。
露天球场明亮的灯光下，一场自发组织的民间排球赛在这里打响。
这些人里面，有一个身穿红衣的男人尤其显眼。不是因为他扣球力道十足，让对手难以拦截，也不是因为他步伐轻快灵活，总能精准接球，而是因为他只有一条手臂。
他叫陈永坚，今年38岁。经常来公园球场打球和看球赛的人，都认识这位厉害的“独臂大哥”。
如果不是20年前那场车祸让他失去了左臂，也许他能打得更好。毕竟他在这个有着“排球之乡”美誉的城市出生长大，8岁开始打排球，打心底里爱着排球。
世事没有如果，失去手臂是他顺遂人生里的一场天崩地裂。截肢手术后的近10年里，连路人打量残臂的异样目光，都会变成投向他的尖刺，他只有戴上义肢才有勇气出门。
直至2015年，陈永坚重拾曾经最爱的排球。他用一只手也可以打出胜利，自信在心底疯狂生长。
为了打球方便才摘下的义肢，后来陈永坚有了不戴它的勇气。左臂残缺的地方再也长不出血肉，但他有了新的翅膀。
失去手臂，失落人生
陈永坚与排球的缘分，是一种必然。
台山是“排球之乡”，早在1914年，排球就经由华侨子弟传入台山，受到男女老少的喜爱。
陈永坚还记得，小时候在家乡深井镇，村民一闲下来就打排球。水稻收割后的田地平整宽广，在泥里插上木棍，再挂上球网，就是一个简易的排球场。每逢过年过节，邻近的几条村还会组织排球赛事。
耳濡目染之下，陈永坚也爱打排球，小学五年级还进了学校的排球队。他说：“打排球会上瘾，一打就上瘾，一放学就想打球。”上学时，他经常到处找人组队打排球。学校里的排球氛围浓厚，爱打球的同学很多，他总能轻松找到“搭子”。
初中毕业后，陈永坚到省外务工。其他城市不似台山，他很难认识爱打排球的朋友。
2003年左右，他又回到台山工作，终于可以把没过足的“排球瘾”补回来。只要不是刮风下雨天，他都会到家附近的球场转转。爱打排球的台山人多的是，不需要特意约球友，都能偶遇“野生球赛”，就算素不相识，也能打得酣畅淋漓。
然而，平静的生活被一场意外打破。
2005年的一天，陈永坚搭乘的公共客车与一辆水泥车相撞。当时他还在睡梦中，被撞得昏迷。再睁开眼时，人已经躺在医院。
“我一醒来，整个左手都烂了，就像被炮弹炸烂一样，稀巴烂。”回忆起这宗20年前的意外，陈永坚清晰记得当时的恐惧与冲击。
做了截肢手术后，陈永坚的左小臂只剩一片空荡荡，“那时候无法接受，想死的心都有。”
出院后，陈永坚身上的伤口逐渐愈合，心里的伤口依旧溃烂。在将近半年时间里，别说打排球，连日常生活都处处不便。他被强烈的自卑感笼罩，害怕别人的目光，连门都不敢出。
重新生活，重返球场
“再这样下去肯定不行，生活还是要继续。”
陈永坚骨子里天生的要强，把他从自我封闭的泥潭里拉了出来。
2006年，凭借以前工作积累的销售经验和亲戚的货源，陈永坚在台城历史文化街区开了一家名叫永恒电器行的音响店。“那时我想，我不可能因为没了一只手，就这样堕落下去。我要努力把事情做好，变得更坚强，别人才能看得起我。”他说。
在他和家人的努力下，音响店的生意慢慢好起来。但是残疾带来心理阴影，始终伴随着他。
有时路上遇到的小朋友会盯着他的左臂，跟爸爸妈妈说：“这个叔叔少了一只手，好奇怪啊。”异样的目光和言语，加深了他的痛苦。他不想让别人看到他缺失的手臂，只有戴上义肢来遮掩，才有勇气出门。
车祸后的10年时间里，陈永坚的精力都花在打理生活和经营音响店上，根本没有多余的心思打排球。
到2015年，眼瞧着生活步入正轨，店铺生意也越来越红火，陈永坚终于重返球场。
台山的球场就像这座城市本身一样包容。只要下场，无论男女老少，无论水平高低，都可以参与其中。“他们不会觉得我拖后腿。”陈永坚说。
近10年没有打球，一开始难免生疏。好在从小练就的基本功还在，加上打球次数频繁，陈永坚很快就习惯单臂打球。
为了在球场跳得更高、跑得更快，他在打球前会把义肢摘下，轻松上阵。台山人爱打排球也爱看排球，球场上围观的人总是很多，只有一条手臂的陈永坚，自然引起旁人的注意。“逐渐可以接受别人的目光，其实好像也没有什么异样的目光。”陈永坚说。
球场上，健全选手不会手下留情，每一记击打都使尽全力。陈永坚每一次极具爆发力的跳跃扣杀，都引来观众阵阵惊叹。这里没有刻意的“照顾”，只有平等的较量；没有同情的目光，只有对实力的欣赏。甚至有观众在散场时特意告诉他：“你太厉害了！只有一只手也打得比其他人好！”
球场包容的氛围，观众热烈的掌声，与身体的博弈，与极限的对抗，让陈永坚在汗水里淬炼出自信和底气。他说：“打排球对我影响很大，让我的内心越来越强大。”
克服自卑心理后，陈永坚不戴义肢也敢出门。有时遇到小朋友说他缺了一条手臂，他还会走上前，把残臂伸过去，调侃对方：“对啊，你要不要仔细看一下？”
击打排球，击破命运
打排球，如今是陈永坚的日常。
白天，他忙于打理音响店。搬运货物，组装音响，接待客户……这些工作，陈永坚完成得有条不紊。这几年，他还抓住自媒体的东风，在抖音开通个人账号推介音响店，拍摄记录独臂工作的日常。他在账号简介处写道：“不管前方的路如何！我也要勇往直前！”
到了傍晚，他就出现在宁城公园的球场。他说：“不管有什么烦恼，不管工作多累，只要去球场，整个人就会很爽。有时下雨天打不了球，就会觉得那天缺了什么，整个人都很失落。”
陈永坚打排球，从来不需要提前约人组局。每晚19时左右，宁城公园球场就会聚满来打球的人，他们自由组队，分成两队展开对决。
他的球友有知根知底的熟人，也有萍水相逢的陌生人。有初出茅庐的初中生，有身手矫健的中年人，也有身体硬朗的80岁老人。有人穿运动鞋，有人穿拖鞋，有人不穿鞋。两边对抗的人数也不固定，可以是6对6，可以是6对9，也可以是5对4。在这个自由随意的球场上，没有什么是特别的。
虽然是临时组队的“野球”，但每个人都全力以赴。陈永坚灵活移动、跳跃、拍打，排球在他和球友的手中快速传递。
“他打球比很多人好，比我还好！”球友阿炽很认可陈永坚的球技，他说，陈永坚打球时起步快、移动快、打球有力，在民间排球爱好者里算得上中上水平。
球友星光也觉得，陈永坚很坚强，一只手也坚持打排球，水平很优秀。“排球场讲究公平竞争，我们跟他打球都是全力打的，绝对不会手下留情。”星光说。
除了获得球友的认可，陈永坚也收获了不少围观群众的关注。
71岁的陈雪容每天都会步行2公里到宁城公园看排球赛，是个资深的排球迷。她和这里的球友很熟络，经常帮球友保管手机等贵重物品。一提起陈永坚，她就赞不绝口：“他很坚强，打球时很执着。很多人双手健全，水平也不及他。”
对这些鼓励和称赞的声音，陈永坚早已习惯。他一心只想打好球。
黑夜的球场，有灯亮着。他站在光里，一次又一次伸出单臂，用力把排球托起，也把自己的人生高高托起。
撰文/摄影：叶芷晴
◎相关阅读
订阅后可查看全文(剩余80%)
