下载客户端
2013年的一张老照片，让今年41岁的莫华杰意外走红。
照片里，他在东莞铁皮房出租屋的小书桌前写作，半岁的儿子被背在身后，妻子随手拍下的画面里，桌面凌乱如当时的生活，却冒出生生不息的写作火苗。
2013年夏天，妻子拍下莫华杰一边背娃一边写网络小说的照片
2013年夏天，妻子拍下莫华杰一边背娃一边写网络小说的照片
“那时在天涯论坛写网络小说，每天都要发帖。”莫华杰后来调侃。
没人能想到，这个在火机厂、家具厂、火锅店辗转13年的打工者，会在多年后带着《世界微尘里》站上首届漓江文学奖的领奖台——而这本书里的故事，全是他从生活褶皱里抠出来的真实。
“别看我出版了四本书，加起来还有13部写好的长篇作品放在文档里，没法出版。”他说。
打工江湖里的“写作者”：
在流水线与文字间流转
“许多人读《世界微尘里》，觉得太苦了，以为是我杜撰的。”莫华杰调侃道，“哪能那么多苦全被一个人碰上了。”
莫华杰自11岁起便饱受强直性脊柱炎的困扰，那时他开始做作家梦，白天放牛躲在树林里、晚上睡觉躲在被窝里创作小说，“只不过不能被人发现，怕被笑话。”
18岁，莫华杰离开家乡，南下广东，想要闯荡一番，奈何因学历低、身体疾病原因找工作时屡屡碰壁。而后的13年打工生活里，他在火机厂组装零件，在家具厂打磨木料，在火锅店调配饮品，在电子厂跑业务。最苦时身无分文，却咬着牙不回头——坚信“‘多走几步’‘拐个弯’就会有奇迹”。
莫华杰在租的铁皮房里背娃读书
莫华杰在租的铁皮房里背娃读书
但艰苦从未磨掉他对文字的执念。受金庸、古龙等武侠作品影响，他幻想自己是“隐于江湖的大侠”：在工厂宿舍的上铺，他撬开木板，半个身子探出去写，像只被卡在笼子里的鸟；下班后在工业区的花坛边写，借着路灯的微弱光亮，忍受蚊子的叮咬，甚至有老鼠钻进裤裆；为了学电脑打字，他一边在流水线前做产品一边背字根……
不管是日记还是小说，莫华杰每日下笔，养成了写作习惯。他把这种坚持比作打球练手感，“长期的积累让写作成为一种本能，下笔的时候就会有‘肌肉记忆’，像惯性一样发挥出来，写起来就没那么困难了。”
他敏感的性格和良好的记忆力，在写作时发挥了作用。很多快要遗忘的事情，在写作时会突然浮现。虽然写真实的人和事会让他有些忐忑，担心被当事人看到，但这种忐忑也恰恰证明了写作需要保持敏感和感知，而不是麻木。
莫华杰整理家中的旧书
莫华杰整理家中的旧书
对莫华杰来说，生活的褶皱里藏着取之不尽的素材。《世界微尘里》写到的人物和故事，都源于真实的经历，那是他对宿命的一次回望，也是对未来命运的一次展望。他的师父陈启文评价，“没有这样的生命体验，写不出那些深刻的细节。”
为求进步他总是愿意“折腾”自己。他不希望每天都得从早到晚将时间都耗在工厂里，不仅工资微薄同时没有多少时间可以进行自己的文学创作，“不希望一辈子就这样过去了”。
从“莫三通”到获奖：
把疼痛写成光
“故事讲不通、句子不通顺、逻辑不通畅”——这是莫华杰早期在长安文学会参加改稿会得到的评价。第一次参加改稿会时，他的手稿被编辑用红笔批得通红，但那位编辑同时说：“你的故事带着野气，像块好土猪肉，就是被你炖烂了。”
他“绝对珍惜”每次来之不易的“改稿”机会。提前备好作品，编辑改后的红笔痕迹，他逐字琢磨。“东莞给了素人土壤，我像颗种子落在这里，才算活了。”他后来总说，是这座城市的改稿会、文学扶持，让他没在“打工江湖”里丢了笔。
莫华杰日常伏案写作
莫华杰日常伏案写作
2009年，作家陈启文来东莞定居，并担任《长安文学》的顾问，第一次看了莫华杰的作品后，便“预言三五年他一定能有所成就”，后来成了莫华杰的“师父”。听过莫华杰的人生故事后，陈启文希望他真实地写一本自传体非虚构作品，不隐藏自己的命运。
最初莫华杰很抗拒，2017年动笔后，直到2019年去鲁迅文学院学习后才重新拾起。他将部分内容截取修改后发给报刊，获得了很大反响，这让他有了继续写下去的动力。
莫华杰与前来东莞讲课的作家莫言合影
莫华杰与前来东莞讲课的作家莫言合影
后来，莫华杰发现，这种“把自己扒光”的写作是一种释怀。“在书中写下与表妹的故事后，再去舅舅家见到表弟他们，内心的内疚感减轻了，不再将这件事当作负担。”而那些过去经历的艰苦生活，在回忆和书写中，也从痛苦变成了美好的回忆。他认为，“没有经历过痛苦，就不会觉得平淡的美好，痛苦的经历让记忆更加深刻。”
这本《世界微尘里》经历退稿波折，2022年11月，《世界微尘里》出版，先是入选深圳读书节2022年度“十大劳动者文学好书榜”；2023年，它拿下首届漓江文学奖。在获奖名单里，“莫华杰”闯进了人们的视野。
莫华杰参加漓江文学奖颁奖仪式
莫华杰参加漓江文学奖颁奖仪式
颁奖词写道——作为一个生活的体察者与思考者，莫华杰既书写隐秘的自我，更超越病痛和绝望。于是，梦想与光芒，照亮了幽暗的岁月与尘埃；微尘的世界里，一位向上向善的普通中国青年，玉树临风。
领奖那天，莫华杰特地穿上西装，而西装却是以前在工厂跑业务时量身定做的工装，已经有好几年没穿过了。作家余华的一句“你这个故事还有点像现实版的活着”让他备受鼓舞，更加坚定了好好写作的决心。
莫华杰给读者签名
莫华杰给读者签名
对话
保持“野蛮气息”，不被同质化
南方+：你认为自己身上最珍贵的品质是什么？你最想拥有的一种特质是什么？
莫华杰：我认为自己最珍贵的品质是“老老实实写作，勤勤恳恳干活，认认真真生活”。我不想辜负读者，曾经承诺如果读者买了我的书觉得不好看，可以找我退款。
我最想拥有的特质是保持“野蛮气息”，不被同质化。我认为很多作品经过训练后失去了本真，希望自己能保持那种生机勃勃的野性，让作品具有独特的辨识度，在文学的道路上继续坚守自己的风格。
莫华杰回到老家在路边摘下一束野花
莫华杰回到老家在路边摘下一束野花
南方+：东莞还有许多来自各行各业的素人作家，你有没有阅读过他们的作品？怎么看待这种现象？
莫华杰：我读过一些，比如烧烤诗人温雄珍，她白天摆地摊，晚上卖烧烤，小学都没毕业，却写得一手好诗歌；还有“清洁女工”作家王瑛，作品也很有冲击力，充满了生活的气息。
素人写作有个特点，因为没什么技巧，反而特别贴近生活，带着一股生机勃勃的“野蛮”力量。当然，他们没经过专业训练，作品读起来有时没那么顺，但这种“不顺”有时反而是优点——太顺了、太华丽的东西会显得刻意，就像人生，刻意为之往往不如顺其自然。所以他们的作品有种原生的、活生生的元气，读起来很亲切。
现在越来越多的机会给到素人作家，这是件好事，我就是从改稿会、接受编辑老师指点成长起来的。素人写作受关注能让更多人走进文学，壮大写作的队伍，扩大文学的生态圈。东莞扶持并推广素人写作者，他们受关注后会更有创作激情。希望能搭建更大平台，让更多素人涌现，完善东莞文学人才的阶梯。
莫华杰非虚构作品《世界微尘里》
莫华杰非虚构作品《世界微尘里》
策划：靳延明
采写：南方+记者 薛屏
设计：孙沛川
图片 受访者供图
订阅后可查看全文(剩余80%)
