下载客户端
04:03
小镇青年的诗与生计
编者按：
在“北上广深”的光环之外，无数小镇青年正以全新的姿态书写属于自己的精彩篇章。随着“百千万工程”推进城乡融合发展，这些青年既享受着乡镇特有的烟火气与归属感，也在烟火气里，摸索出另一种生活的可能。
他们选择归来或者本就留下，扎根故土，在熟悉的街巷中耕耘属于自己的小确幸，将平凡日子过出诗意。早餐摊升腾的烟火，茶馆飘散的茶香，树下斑驳的光影，都是最踏实的陪伴。
这组观察试图记录这些小镇青年的真实选择，没有标准答案，只有无数个体在时代浪潮下的微小叙事。“此心安处是吾乡”，普通的故事中，小镇青年们寻找到了自己的精神原乡。
愿这些故事，能为你提供一份共鸣，或一次思考的契机。
在汕头潮南的小镇峡山，我们遇到了三个用心生活的小镇文艺青年。一个是酷酷的、不接受顾客意见的咖啡店老板老陈，一个是为了奶奶回到小镇生活的以吉他为营生的科班会计小柳，还有一个是把艺术看得比天高的摄影师兼诗人佳豪。
峡山的夜晚灯火通明，这个时候，老陈还在咖啡馆里上班，小柳正在招待放学后来学乐器的孩子们，佳豪则是在下班的路上，一边骑电动车一边构思了几句诗歌。在上个世纪的80—90年代，这里被称作“小香港”，现在，老人家还喜欢用“小香港”怀念那个商品刚刚开始繁荣的时代，这里，也仍然保留着浓浓的烟火气。
小镇上，我们见证三个青年生活中的咖啡、吉他、诗歌，还有他们的生计。
峡山的夜景。
峡山的夜景。
没招牌的咖啡店
打开门，旁边是热闹的老爷庙，关上门，老陈的咖啡馆就是一个小小的世界。
做了15年手打咖啡的老陈的店没有招牌，我们下午两点到的时候，绕了几圈都没找到。直到看到睡眼惺忪的老陈骑着电动车出现，才知道这家马路旁的店，就是了。
“我试过上午就来，没生意。”老陈的作息也是国际时间，每天下午两三点开店，晚上十二点后闭店，回家后开始上网冲浪，等到天蒙蒙亮，才开始进入梦乡。
在小镇开咖啡店，本来就是逆流而行。老陈说，尤其在潮汕，老一辈人都是喜欢喝茶，“我偏偏就在想，既然这里没有好喝的咖啡，那我就来开第一家。”
老陈在店里惬意地做咖啡。
老陈在店里惬意地做咖啡。
父母都是老师的老陈看起来并不是主流的青年，他留着长发，酷酷的装扮。“开店的时候父母很不支持，觉得我不务正业。”但是老陈看准了，在这里，咖啡市场仍然有无限的潜力。幸运的是，小镇上租店铺没有那么贵，“2000元一个月，我用自己手头的钱稍微收拾了下，就开起来了。”
“意见接受，态度照旧。”是咖啡馆台前的招牌，也是老陈对自己咖啡口味的自信。他曾经多次参加手打咖啡比赛，在全国小有名气。甚至有人开车2000多公里远道而来，为了品尝他手打咖啡独特的味道。
“每个月流水有4万，不过不是利润，因为咖啡豆也很贵。”看似佛系的老陈，背后其实也有着在咖啡圈的名气与收入的支撑，基本支持他的开销和爱好。业余时间，他就摆弄自己的相机和吉他，研究一下画画。
如今，他的店成了小镇文艺青年的秘密据点。有咖啡爱好者来这里探讨咖啡烘焙，有上班族工作时间在这里摸鱼，也有年轻人三五成群的来这里聊着未来与人生。老陈有时候也喜欢以过来人的身份和中学生聊几句，告诉他们父母的不易，告诉他们人生的种种可能。“大城市讲效率，小镇适合浪费时光。”
琴弦上安放孝心
小柳，一个会弹吉他的科班会计师，后来成为了一名音乐培训机构的创业者。
“毕业后在惠州做会计，觉得枯燥，就回来了。”小柳最初回家的时候，在另一个镇上合伙开奶茶店，叫“乌托邦”，几个读书时候就喜欢玩音乐的朋友聚在一起，还会一起在奶茶店中间搭台弹唱。理想很丰满，正如他们想象的乌托邦，但是却以失败告终。
2015年，恰逢小柳的爷爷过世，他的奶奶因此郁郁寡欢，身体每况愈下，经常大半夜不断喘气。“我是爷爷奶奶带大的，所以当时就想，要马上回到自己家的小镇上生活。”回忆起来，他哽咽道。
回到老家，小柳一开始在培训机构做吉他老师，结婚生子后，每天有奶奶的陪伴，这样的生活让小柳更加踏实了，“奶奶可以帮我给孩子喂粥，她觉得自己有用了，更精神了，身体比前些年好了许多。”
小柳的奶奶给小柳的儿子喂粥。
小柳的奶奶给小柳的儿子喂粥。
不甘心只做老师的他有了创业的想法，也得到了家人的支持。他创办了自己的音乐培训机构，有7间教室，里面陈列架子鼓、吉他、钢琴等。
小柳带学生们登台演出。
小柳带学生们登台演出。
“一开始借了20多万来做这家店的。”小柳今年刚刚还完借款，计划要把机构更好地运营下去。孩子们晚上下课后，他还经常在机构里泡着，修修吉他，打理一下机构的运营，凌晨一两点回家是经常的事情。
“虽然在老家，孩子不是留守儿童，但是陪伴的时间也不多，每晚回到家，他们都睡下了。”小柳说，小地方并没有那么多大公司的工作机会，如果希望生活过得更好，创业是最好的方法。
如今，刚好30出头的小柳正在奋斗的年纪，他背负着长辈的嘱托，也扛起家庭责任，“能和家人们在一起，有空多看看老人，我觉得现在的状态很好。”
小柳的手机屏保有两张图，一张是爷爷奶奶的合影，一张是奶奶和他孩子的合影。在他心里，家人就是自己最大的动力。
诗人，穿梭在现实间
1998年出生的佳豪此前在广州读书后，工作过一段时间，那时候他是一名摄影师。
“因为身体还有家庭的原因，我回到了家乡。”佳豪患有脊柱疾病，身体素质比较差，他不能久站，也不能拿很重的东西。
在他看来，回到小镇并不是享受安逸，“小镇有小镇的江湖，之前适应了大城市，就不一定能适应小镇的江湖，大城市是有许许多多的明确的规则，而小镇不同。”
空闲时，佳豪喜欢去爬山。
空闲时，佳豪喜欢去爬山。
在小镇搞创作，似乎更显得不切实际了，白天，他需要在公司做业务，除了上班，他喜欢思考，艺术家的名言总是能从他口中脱口而出，这样的思考方式常常会被人不理解，佳豪也成为了别人眼中那个特立独行的人。
对于佳豪来说，困住他的只是身体而不是灵魂。
“如果条件允许的话，我不会在每个地方停留太久，因为我要骑摩托车中国行。”他把自己当做世界的观察者，充满好奇，“不同地方的人，看待世界方式都非常不同，我想获得更多对世界的感受。”
与脱离现实的文艺青年不同，买车、买房也是他想要实现的，他不强求当下实现，但也不觉得这是一个很困难的事情，“一个年轻人如果积极投身社会生活，这些东西都不会太遥远，5年、10年，甚至20年，都可以完成。”
在柴米油盐的生活中，佳豪没有忘记自己最初的艺术梦想。“我希望这两三年我可以写一个剧本，未来拍一部电影。”
“你可曾在一群流星雨里站过不带任何思索；迷雾，沼泽，沙漠带我走向山坡……”他的朋友圈里，都是诗歌。
记者手记
文艺青年在大城市是标签，在小镇似乎是病症。在喜欢写诗的佳豪眼里，这些病症或许正是觉醒的开始——当老陈的咖啡香飘过老爷庙，当小柳的琴声混入学校门口孩子们的嘈杂，当他的诗集被带到有着鸟语花香的田野，某种微小的抵抗正在发生。
佳豪把思考写成诗，小柳把生活弹成曲，老陈则把时光磨成咖啡。在一个有着烟火气的小镇上，他们谱写着属于自己的坚持和动人故事。
老陈的咖啡机在嗡嗡作响，他享受着独自烘焙的时光。这个留着长发的咖啡师像一位现代巫师，用15年的手艺将咖啡豆研磨成小镇青年的精神解药。他的店没有招牌，却有着最鲜明的态度——“意见接受，态度照旧”。“潮汕人喝了几百年茶，总要有人开第一间咖啡馆。”这句话里藏着小镇青年特有的倔强。
小柳的琴行里飘出的不只是琴声。这个曾经的会计师谈起奶奶时，眼中泛光，我看见他手指无意识地拨动着琴弦上，有着生活的期望。“乌托邦”奶茶店的失败没有击垮他，反而让他找到了真正的乌托邦——在琴弦与亲情之间。
佳豪的诗歌本上沾着泥土，他说，泥土有着一种力量。这个想被称为艺术家的男孩，身体被疾病困在小镇，灵魂却骑着摩托车走遍中国。他说话时眼睛始终望着窗外的田野，仿佛已经站在了精神的旷野上。
在峡山的三个日夜，我逐渐理解了他们所说的“小镇无浪”。这里确实没有大城市的惊涛骇浪，但老陈的咖啡杯里摇晃着味蕾的风暴，小柳的琴弦上流淌着声音的波浪，佳豪的诗行间奔涌着语言的激流。他们用咖啡、音乐和诗歌，在这片故乡的土地上开凿出自己的精神运河。
统筹：胡念飞 王海军
文字：南方+记者 王越莹
拍摄：南方+记者 郑新洽
剪辑：南方+记者 万稳龙 实习生 陈迎禧
海报：潘洁 谭唯
订阅后可查看全文(剩余80%)
