下载客户端
阿凯（右）在养老院看望丁克老人。（视频截图）
阿凯（右）在养老院看望丁克老人。（视频截图）
全文共4722字，阅读大约需要12分钟
我们把探望频率安排得勤一点，营造出我就住在老人家里的感觉。其实是想让邻居知道，这个老人是有人照看的，也增强老人的安全感。
为了震慑护工，我也会“秀一下肌肉”，指桑骂槐。护工一听，咱们也不是善茬，也不是说没人给这个老头撑腰。
与老人的沟通和要账一样，必要时也要唱黑白脸，有的负责说狠话，有的负责让狠话到此为止。中间的分寸拿捏需要长期磨合。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末记者 陈佳慧
南方周末实习生 李佳珩
责任编辑｜谭畅
33岁的阿凯身高1.8米，体重240斤，练过三年散打，只读到初二。他右肩文着护肩龙，腿上还盘着火麒麟、钟馗。阿凯此前做过放贷催收的工作，在外人眼里像个“黑社会”角色，但现在，阿凯成了“白社会”中的一员，专门给陷入困境的老人撑腰，以儿子、侄子、外甥等不同身份出现在陌生老人面前。
此前，“白社会”曾因保护单身或被家暴女性的安全而被媒体关注，被网友赐名。如今，他们的业务范围扩大到老人群体，一些老人或家属主动联系上他们，希望他们能以亲属身份出面，帮老人找回一份底气和安全感。
31岁的阿灿做保镖已有9年，其中服务老人的订单持续了5年。他告诉南方周末记者，老年客户的订单在整体业务中不到10%，主要集中在一线城市，“因为这些城市的老人退休金有保障，消费力也更强，接受新型服务的意愿也更高。”根据不同订单要求，单日收费从数百元至数千元不等。
“独居老人关怀是一个非常大的社会问题，我们的存在，就是让这些老人在目前的状态下能过得更好。”阿灿说。他不认为这是“买来的亲情”，而是“买来的服务”——“客户付费，我们就提供专业服务，把事情做好，这就是我们的职责。”
女保镖阿璐也曾为老人提供过“闺女”服务。她说，这不是替代家人，而是“为自己选择家人”。阿璐说，保镖群体中，女性保镖人数较少，但老年人更注重情感上的依赖，女性保镖可以更容易承接这份情感。
在阿凯看来，为老人撑腰，更像是一种社会关系外包，“把本该子女干的活，外包给了临时保镖”。在老龄化和家庭疏离的现实下，这或许是老人最后的体面。
以下是阿凯的自述：
1
“太好了，是共享后代”
我叫阿凯，今年33岁，辽宁省大连市人。我之前是做放贷、收贷的，做了八年。后来又转行做了四年的电子烟。
几个月前，我开始做“白社会”。之所以做这个，是因为去年我一个兄弟的母亲失联了，当时我和蓝天救援队的人一起找了三四天，最后人是找到了，但不幸离世了。
从那天起，我就想做点公益的事，觉得那种无私奉献的劲儿特别打动我。我慢慢开始参与一些公益，比如社区帮忙、看望老人。直到今年3、4月份，我才开始做临时保镖，其实就是一群志同道合的朋友一起做件事。我们团队有9个人，都是临时保镖，有的是特警，有的是退伍军人，我现在的本职工作是做露营场地租赁。
做临时保镖后，我共接过4单照顾老人的活儿，并把其中一单做成视频发了出来。视频发出后，评论区有很多年轻人说“太好了，是共享后代，我们有救了”“你们一定要做大做强，等我老了也找你们”。这也是没办法的事，像我们90后，未来丁克的人会更多。
我觉得，这些老人之所以要保镖来假扮他们的子女、亲戚，其实就是孤独，甚至连诉苦的人都没有。这种孤独，在我们身边就能看到太多，很多子女连自己都照顾不了自己，别说去照顾老人了。在养老院的老人，要么子女在国外，要么子女去世了，要么因为分房或老人偏心，子女压根就不管了，这种人特别多。
在我看来，这些老人最需要的其实就是陪伴，不管他们是住在家里还是养老院。我们提供的其实就是情绪价值，给老人撑撑腰，但我不认为我们的存在补上了老人的情绪缺口，我们只能做我们力所能及的事。
2
“让邻居知道，老人有人照看”
第一单是一个75岁的老太太。她的儿子很早就因为车祸去世，老伴也离世了，她一个人在家里生活。
是老太太的妹妹通过视频号找到我们的，这位妹妹希望我们能去看望她姐姐，给她撑撑腰，意思是让邻居看看，有人探望这个孤寡老人。她妹妹说，老太太不太爱和人沟通，与邻居的关系也不是特别融洽，有时邻居在背后议论点什么，老太太听见了心里更不舒服。她担心姐姐会感到孤单，也怕邻居会冷眼看她。这位妹妹的腿脚有问题，行动不太方便，没办法经常去看望姐姐。
我们的任务也简单，就是每周不定期去看她，陪她出门走走，给她提供一些精神上的支持。像这种长期、不定时的陪护，费用是没有固定标准的，基本上是根据陪护时长来算。像这一单，我做了三个月，总共收了七千多块钱。因为照顾老太太不像催收那种有较高危险性的工作，所以收她们的费用不能太高。
我们去看老人的时候，不会空手去，通常会带一些老人喜欢吃的东西，比如无糖饼干、牛奶、麻花、老式蛋糕等。平时我们看望自家的老人，也差不多是买这些东西。
我记得第一次去看这位老太太的时候，她的状态不太好，不爱说话，也不沟通，对陌生人有一定排斥心理，但没有表现出明显的情绪。我把来意跟她说清楚，告诉她我是来干什么的，我跟她是什么关系，对外怎么称呼等。
那次去，我们俩是一起出门的，我必须陪她一块儿出去买菜。因为我们目的很明确，第一就是让她邻居知道我的存在；第二是让她心里能有点安全感。买菜回来后又在她家待了两三个小时。
第二次去，中间就隔了三天。那时候我们想把前期的频率故意安排得勤一点，营造出我就住在老人家里的感觉。其实就是想让邻居知道，这个老人是有人照看的，甚至有人陪着她生活。这对老太太来说，也能增强她的安全感，让她有一种根深蒂固的“我不是一个人”的感觉。
第二次去的时候，老太太明显不一样了，她会主动跟我打招呼，也愿意聊天了。这老太太其实挺硬朗的，说话也有条理，谈吐也好。她跟我学邻居问她我是谁，她说“是我大侄儿”。其实她之前不怎么跟邻居说话的，邻居也没什么要问她的，可能是因为她的生活本来就挺平淡的，没啥新鲜事儿，就那样一个人过日子。
她在跟我模仿邻居怎么问话的时候，我能明显感觉到她很“展洋”，就是很骄傲的意思。那一刻我心里可高兴了，有一种成就感，这跟钱一点关系都没有。你就觉得这个事是值得的，这种感觉会让你越来越想干。
第二次去的时候，我就没再带老太太出门，是我自己买好菜直接带去的。“买菜”这个环节是我们特意设计的，就特别像是一个亲戚在照顾家里老人的那种感觉，挺日常的。别人一看，就会觉得我像是在这长期陪着她一样，很自然。我们也没有专门挑人多的时候去展示自己，而是希望把这件事做得很平常、很自然，让它成为一种日常行为。
就我的观察来看，其实没看到邻居欺负她。有没有闲言碎语，是邻居有所避讳，还是我看到的只是表面，我们也不清楚，但确实没见到异常情况。不过可以看出来，这老太太平时没什么朋友，邻里关系就那样，属于比较孤立的状态。
后面我再去几次，她对我明显亲切多了，没把我当成“花钱雇来的”，更像是她家里人一样。我自己心里也就慢慢觉得，这事不像工作，更像是去看亲戚，我也走顺腿了，不再有那种“我是来给她撑腰”的感觉了。
你要说她有什么变化，其实我也说不上来太具体的，我自己的感觉就是她每次见我脸上都有笑容，明显比刚开始开朗多了，也愿意跟我聊家常了，比如她身体最近怎么样啊，有没有什么不顺心的事啊。
我们最初是以挣钱为目的来接这个单的，看她是我们必须要做的事。但在相处的过程中，我觉得这老太太人挺朴实的，我们俩还挺能聊得来。你要说马上就产生了亲情，那也不现实，都是各有各的诉求，咱就踏踏实实各做各的。我们后面肯定还会继续去看她的，比如我办别的事正好路过她家附近，我就顺路上去看看她，要是不顺路，那就一周去一次。
阿凯（左）与同事在养老院看望老人。（视频截图）
阿凯（左）与同事在养老院看望老人。（视频截图）
3
在养老院里“撑腰”
我还有个客户是位六十多岁的老头，老伴去世了，三十多年前因工伤致腿部残疾，身边有个五十多岁的住家女护工。这个单子是他弟弟联系我们的，大概意思是护工欺负他哥哥，希望我们去看看，起到陪伴和震慑的作用。
如果我没记错，这个老头我已经去看过十次以上了，是目前看的次数最多的一个，老头是不是被打了、被骂了、大小便没人管，我们还是会细心地留意一下。我第一次去的时候，也看了一下老头身上有没有异常的情况，如果真遇上护工动手的情况，我们也会直接报警。
那个护工多少有点“不听劝”，比如老头要吃红烧肉，但护工就按自己的想法来，给你炒个素菜就完事了。她就像机器人似的，到点做饭，其余时间就坐在沙发上刷手机，也不陪老头聊聊天。
为了震慑护工，我也会“秀一下肌肉”，装作“社会人”的样子，也会指桑骂槐，问老爷子，“邻居有没有欺负你？要是有人欺负你，我去跟他理论理论。”这么着，让这个护工听一听，咱们也不是善茬，也不是说没人给这个老头撑腰。
最后几次去的时候，护工对我就客客气气了，老头就挺爱跟俺聊天，我估计他挺孤独的，跟护工也没有什么话。这个老头挺坚强的，也挺要强。也是让我感触最深的一位老人，我感觉他挺无助、无力的，也觉得老天对他不公，他的处境让我心酸难受。我想可怜他，但是咱也没有可怜人家的资格，就是替他感到人生不值得，瘫了三十年。说真的，我甘愿不收费都愿意去探望这个老头。
还有一位客户是八十来岁的丁克老太太，结过婚，但没要孩子，现在一个人住在养老院，下床都不怎么方便。是老太太的亲戚联系我们的，诉求也是为了震慑同住的另两位老太太，老太太因为丁克身份被同住的人欺负了。
接到任务后，我就以老太太外甥的身份去了。去了以后了解到，三个老太太在房间里“分帮分派”，说白了就是另外俩老太太一伙，把这个老太太孤立了，那两个人一块小声蛐蛐她，人家也不正面起冲突。怎么欺负的，咱也没细问，就说老影响她睡觉。
那个带头孤立老太太的室友确实耳背，有时不得不把手机声音调大、说话声音也大。但白天大点声没事，到了晚上还大声，就是故意的了。可这些都是糊涂账，你上哪说理去。其实，到这个岁数，越老，思维越像小孩。三个人在一起，都希望你跟我好一点、近一点、亲一点。而且老太太还有攀比心，我有儿女来看我，你没有。
不管对方坏与不坏，她毕竟是个老太太，我们再怎么“社会”，也没有晚辈欺压老辈的理，我们只要完成自己的任务就行了。我们去了几次之后，也以家属的身份与养老院沟通，最后挑事儿的老太太被院方调离了房间，三人间变成了两人间。
留下来的那个老太太被我们“策反”了。比如我给这个老太太买奶的时候，也分一点给那个老太太，再对她嘘寒问暖，把俩人的关系搞热乎点，都哄高兴了，俩人再一起抱个膀，是好姐妹就完事了。
也有不是孤寡老人的单，我记得我去看过一对老夫妻，俩人都是六十多岁，他们的闺女联系到我们，希望我们能去她家看看。这个闺女人在国外，也就过年能回来一趟，她父亲脾气比较暴，邻居得罪不少，他闺女怕没有子女在跟前，老人被欺负，算是提前做个防范。我就以干儿子的身份去了几次，说实话，这一单效果挺淡的，就是走个过场。
有时候，与老人的沟通其实和要账都是一样的，必要时也要唱黑白脸，有的负责说狠话，有的负责让这个狠话到此为止。因为狠话说全了，就可能涉嫌犯罪，比如辱骂他人、威胁他人等，所以就需要点到为止，这中间的分寸拿捏也需要长期的磨合。
要是遇到老人对我们产生了情感上的依赖，我觉得我会继续维护这份感情，而不是拿钱办完事就六亲不认地离开。因为这件事本来就没什么成本，去看望老人，无非就是路过的时候站一脚的事。
网友管我们叫“白社会”，在我看来，就是希望我们可以多帮助弱势群体，比如被家暴的女性，被霸凌的学生，被欺负的老人。对于我来说，我以后更想深耕老人这个领域，因为它带给我的成就感是最强的，内心也得到了满足，感觉像在积德。我有一个4岁的孩子，对于孩子来说，我也能挺起胸脯做人了。
（阿凯、阿灿、阿璐为化名）
订阅后可查看全文(剩余80%)
