下载客户端
本文约3800字
阅读需要11分钟
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
这首《游子吟》是诗人孟郊年过半百时，接母亲来身边后写下。此时诗中的游子已考取功名、定居溧阳，牵挂游子的母亲似乎也终于能好好享受儿子的孝心，含饴弄孙，颐养天年。
孟郊影视形象。来源/纪录片《千古风流人物》
孟郊影视形象。来源/纪录片《千古风流人物》
但事实果真如此吗？诗中的“大孝子”孟郊，最后为母亲尽孝了吗？
少年失怙，家贫母慈
唐玄宗天宝十载（751），孟郊出生在湖州武康一个小吏家庭。在他十岁时，父亲孟庭玢猝然离世，只留下母亲裴氏和他们兄弟三人相依为命。彼时母子四人没有任何经济来源，全家的生计重担皆系于母亲一人。为了把三兄弟拉扯长大，裴氏只能靠缝补、纺线补贴家用，生活清贫至极。孟郊后来在诗中回忆“夏无完葛，冬无完褐”，夏天没有一件完整的单衣蔽体，冬天连件厚实的棉袄都穿不上。日子穷困至此，也让孟郊更加体恤母亲的辛劳。
孟母影视形象。来源/纪录片《千古风流人物》
孟母影视形象。来源/纪录片《千古风流人物》
或许是“穷人的孩子早当家”，在孟郊十几岁时，为了能更好读书、将来考取功名改变命运，也为了不给母亲增添更多负担，他离开家乡隐居到嵩山潜心苦读。嵩山隐居的日子并不好过，孟郊既无钱财也无依靠，常年靠着母亲托人从老家辗转送来的干粮和草鞋度日。有时接济不到，便只能靠山间野菜充饥，日子过得捉襟见肘。这种日子，不仅磨掉了少年的锐气，更塑造了他内向、敏感、自傲又自卑的复杂性格。他不善与人交往，只沉浸在文字的世界里，把所有的情绪都藏进诗句中。漂泊在外的日子，母亲是他最牵挂的人。他曾写下“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花”（《游子行》）。萱草又名忘忧草，自古便是母亲的象征，他在天涯漂泊，心心念念的都是倚在堂门前盼他归乡的母亲。
因为家境贫寒，孟郊在30岁之前参加的主要是诗僧皎然在湖州组织的诗会，虽只是小范围的唱和交流，但他胸中的志向却不曾磨灭：
“击石乃有火，不击元无烟。人学始知道，不学非自然。万事须己运，他得非我贤。青春须早为，岂能长少年。”（《劝学》）
国历君自制孟郊表情包。来源/纪录片《千古风流人物》
国历君自制孟郊表情包。来源/纪录片《千古风流人物》
中年及第，始得小官
可现实远比想象中残酷，科举之路，他走得异常艰难。古人云“三十而立”，而孟郊30岁开始进京赶考。命运似乎并未眷顾他，先后两次赴京应试，均未得中。他在《落第》中写道：
“晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见叶上霜。雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。弃置复弃置，情如刀剑伤。”
拂晓的月亮难以发出明亮的光芒，忧愁的人难以忍受愁肠百结的痛苦。都说春天的万物欣欣向荣，可我独见叶子上覆盖的寒霜。孟郊感慨自身如雄鹰失势而困顿，鹪鹩（jiāo liáo，引申为小而无用者）却凭借他人羽翼翱翔。科场失意让他如遭霜打，生活拮据也使他身心俱疲，只能依靠朋友接济和四处辗转勉强维持生计，最远跑到河阳、信州、苏州做幕僚混口饭吃。
国历君自制孟郊表情包。来源/纪录片《千古风流人物》
国历君自制孟郊表情包。来源/纪录片《千古风流人物》
直到贞元十二年（796），46岁的孟郊迎来了命运的转机。在母亲的鼓励下，孟郊第三次赴京应试——他的好友韩愈后来回忆：
“年几五十，始以尊夫人之命来集京师，从进士试。”
在历经半生坎坷后，孟郊终于登进士第。这一刻，压抑了半生的狂喜喷薄而出，他写下了平生最畅快的诗《登科后》：
“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
这“春风得意”的背后，难酬的壮志、艰辛的生活、煎熬的等待都在这一刻有了回响，这既是他发奋读书的回报，也是对母亲辛劳的告慰。
可这份“得意”只是昙花一现。登科后，吏部铨选又拖了4年，直到孟郊50岁时，才被朝廷授予溧阳县尉的微职。哪怕只是一个小官，对孟郊而言，也是半生苦熬的结果。即便如此，他依旧满心欢喜，因为他终于有了一份稳定的差事，终于能接母亲来身边尽孝了。他到溧阳赴任后，做的第一件事就是马不停蹄派人赶回浙江老家，把年迈的母亲裴氏接到溧阳同住——这便是《游子吟》题注“迎母溧上作”的由来，《游子吟》也是写于此时。
孟郊与孟母影视形象。来源/纪录片《千古风流人物》
孟郊与孟母影视形象。来源/纪录片《千古风流人物》
而孟郊的生活并未从此走向温馨平静，他在溧阳县尉任上并不开心。唐朝一个县的主要官员有县令、县丞、主簿、县尉等，县尉掌管地方缉捕、刑狱等具体政务的执行，负责处理些鸡零狗碎的繁琐俗务，需要日日周旋于百姓与公务之间，这和孟郊骨子里的文人气质格格不入。尽管他战战兢兢“饱泉亦恐醉，惕宦肃如斋”，却终究无法适应这份“摧眉折腰”的差事。心烦意乱之下，他常常跑到城外山中赋诗饮酒，将公务抛诸脑后，任由案牍堆积如山。县令见状震怒，将他的薪俸减半，另聘“假尉”处理事务。孟郊不愿妥协，于贞元二十年（804）辞官归去，重新坠入“一贫彻骨”的境地。孟郊的官宦生涯就这样草草结束，他没能让母亲过上安稳日子，反而让她跟着自己再度陷入清贫。
晚年变故，母子共苦
辞官后，54岁的孟郊带着家人和母亲寄居在东都洛阳，生活陷入困顿，可此时的他身体大不如前，日子过得愈发艰难。屋漏偏逢连夜雨，命运似乎格外苛待这位苦命的诗人，在他辞官后的第三年，他的三个幼子相继夭折，最大的年龄不过十几岁。接连的打击让孟郊心力交瘁，悲恸万分，可他依旧咬牙支撑，因为母亲还在身边。可命运的魔爪，终究再度伸向了他牵挂的人。
元和四年（809）正月，母亲裴氏不幸病故，母亲的离世，成了压垮孟郊的最后一根稻草。按照古礼，他为母亲守丧三年，守丧期间，他悲痛过度，茶饭不思，“毁瘠骨立”。这一时期他写下《秋怀十五首·其二》：
“秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒。席上印病文，肠中转愁盘。疑怀无所凭，虚听多无端。梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。”
感慨曾经倾吐乡思的明月此刻也让人感到冰一样寒冷，“老客”（指孟郊自己）一生壮志也已消磨殆尽，景况凄凉。折磨他的不只是亲人的逝去，也是自己的落魄。因为家境贫寒，他甚至无力给母亲立一块像样的墓碑，最后还是友人感念他的孝心与遭遇，为他的母亲补立了墓碑。
《孟郊诗》扇页，董其昌书。来源/故宫博物院
《孟郊诗》扇页，董其昌书。来源/故宫博物院
元和九年（814），唐朝宰相郑余庆出任山南西道节度使，聘孟郊为参谋。老病缠身的孟郊最后振作了一下，携妻赴任，却在行至阌乡时，暴病身亡，享年64岁。其妻郑氏将孟郊死讯告知韩愈等友人，最终由郑余庆等人的合赠丧仪（吊唁者向丧家赠送的慰问金）葬于洛阳东郊孟氏墓地，张籍私谥其为贞曜先生。其后，郑氏由郑余庆资助接济，才得以安享晚年。
母亲恩情，无以为报
孟郊的母亲裴氏，生卒年无确切记载，在丈夫孟庭玢早逝后，含辛茹苦，独自抚养三子长大成人。孟郊30岁前困守湖州，是母亲省吃俭用供其苦读，参加科举，让他在贫寒中未坠青云之志。中年时，孟郊两度长安落第、失意归来，是母亲温言劝慰、默默支持，在“弃置复弃置，情如刀刃伤”的艰难岁月里，成为儿子坚实的精神支柱。晚年终得随子赴溧上同住，境况好转，但好景不长，仍要为儿子因诗废务被减俸而忧心。她看出儿子为官郁郁寡欢便毅然支持他辞官，后又接连承受孙儿夭亡的锥心之痛，在儿子悲痛欲绝、没有收入时，年岁已高的母亲再度勉力维持家庭生计，最终在清贫与无尽愁绪中病逝。
彩绘陶持壶背囊西域俑。来源/中国国家博物馆
彩绘陶持壶背囊西域俑。来源/中国国家博物馆
从物质层面来看，孟郊大概不能算是“报得三春晖”。从精神层面来讲，他早年的多次落榜，当官后的郁闷挣扎，辞官后的接连打击，更是一直让母亲牵肠挂肚。但好在，孟郊与母亲的心始终息息相通。
从奉母命三入长安赴考，哪怕屡败屡战也未曾放弃；登第后第一时间迎母同住，晨昏侍奉尽诚尽孝；更将对母亲的惦念凝练成《游子吟》。这位一生坚韧的母亲，可能早已看懂儿子骨子里的孤高与赤诚——他不肯为富贵折腰，却愿为母命低头；他挣不来万贯家财，却把对母亲的挂念写成了千古绝唱……
《唐才子传》曾评价孟郊：“一贫彻骨，裘褐悬结，未尝俯眉为可怜之色。”孟郊的清贫，源于他“性介，不谐合”的文人风骨，不肯为仕途趋炎附权贵、蝇营狗苟，宁可苦守诗心与人格棱角，也不愿随波逐流谋一份安稳生计。这份坚守让他仕途蹉跎、家境困窘，让他始终未能给母亲一份富足供养，也未能让母亲不再为他操心担忧。这份未能如愿的报答，是孟郊在时代困境与个人坚守间难以挣脱的无奈。
纵观孟郊一生，虽然守住了文人的气节，却作为家中栋梁无法给予母亲和妻子依靠，随他四处漂泊。好在，他的母亲与那位鲜被提到的妻子没有怪他，尤其满心满眼都是他的母亲或许早已看透了生活的本质——不是所有付出都能换来对等的回报，不是所有坚守都能收获世俗的成功。她或许也曾遗憾未能享得安稳，但更多的，想必是对儿子的理解与释怀。
《春晖堂记》卷，元，欧阳玄书，《春晖堂记》是欧阳玄为王伯善的“奉亲之堂”所撰并书的记文。文中赞扬了王伯善对母亲的孝敬，同时又歌颂了王母的贤惠。从文中可知，此奉亲之堂名“春晖”，是当时的文人吴养浩据唐孟郊“谁言寸草心，报得三春晖”的诗意而起。来源/故宫博物院
《春晖堂记》卷，元，欧阳玄书，《春晖堂记》是欧阳玄为王伯善的“奉亲之堂”所撰并书的记文。文中赞扬了王伯善对母亲的孝敬，同时又歌颂了王母的贤惠。从文中可知，此奉亲之堂名“春晖”，是当时的文人吴养浩据唐孟郊“谁言寸草心，报得三春晖”的诗意而起。来源/故宫博物院
参考文献：
[1]欧阳修，宋祁。《新唐书·孟郊传》北京中华书局，1975。
[2]韩愈。《贞曜先生墓志铭》/马其昶。《韩昌黎文集校注》。上海古籍出版社，1986。
[3]孟郊：《孟郊集校注》，韩泉欣校注，浙江古籍出版社，2012
[4]辛文房：《唐才子传》，辽宁教育出版社，1998
订阅后可查看全文(剩余80%)
