特写|从残特奥会到粤BA,梁建衡的双重赛场

作者 刘明;廖明璨;姚雅文;严经纬 2026-03-23 10:14
00:44

从残特奥会到粤BA,梁建衡的双重赛场

3月22日晚,粤BA佛山队首战江门队,最终以99:78大胜对手,赢得“开门红”。赛后欢庆的佛山队里,有一个特殊的身影。

他已是全国聋人篮球锦标赛冠军、残特奥会亚军,是广东省聋人篮球队里值得信赖的后卫,却在这片面向健全人的城市联赛中,甘愿把自己放回“新人”位置。

他叫梁建衡,今年27岁,是本届粤BA唯一一名听障球员。

喧嚣在场,他却沉默奔跑。一段被声音隔绝的人生,因为一颗篮球,重新回到人间。

黑暗出口:被篮球拉回人间

小时候,食物中毒导致听力受损,悄悄改写了梁建衡的人生。

世界在他耳边慢慢变轻、变模糊,“还被同学们起各种外号”。随之而来的,是自卑、敏感与封闭。

“我把自己丢在家里,不再出门。”梁建衡神色黯然,那时候自己像一座孤岛,哪怕戴上了助听器,处境也没有改变。

直到初一的一个寻常午后。发小一次次上门,把他硬生生拉到楼下球场。就是那一次,梁建衡遇见了改变一生的光。

篮球落地的节奏、运球时的触感、空心入网的清脆——那些他尚能捕捉的震动与声响,成了他与世界最直接、最安全的连接。在球场上,他不用费力去听、去猜、去解释,只要奔跑、跳跃、投篮,就能做回最真实的自己。

从此,篮球再也没有离开过他。

梁建衡。 南方+ 廖明璨 拍摄

梁建衡。  南方+ 廖明璨 拍摄

高中练田径、走体育统考,落榜后读大专、外出工作两三年,生活起起伏伏,他始终随身带着篮球。加班再晚、再累,也要挤出时间练球;没有专业教练,就对着手机视频一点点自学;从少年到青年,一晃就是十几年。

场下的他,内向、慢热、不善言辞,甚至带着自卑;一踏上球场,他立刻变成另一个人——敢打敢拼、果断自信、眼神发亮。

“篮球吸引我的地方,是让我做回自己。”简单一句话,藏着一段从黑暗中被救赎的人生。

双重赛场:在手语与口语间穿梭

2023年底,梁建衡进入广东省聋人篮球队,担任组织后卫。

在那里,他学会了手语,和队友用手语交流,配合默契,一路拿下全国聋人篮球锦标赛、残特奥会亚军,站上很多人难以企及的高度。

可去年残特奥会决赛的失利,成了他心底最深的遗憾。那块奖牌早已被他悄悄收起,不愿再看。“郁闷了很久,忘不掉决赛时的画面。”他轻声说,“我还想更强,下一届,帮广东拿冠军。”

梁建衡(中)在训练。 南方+ 廖明璨 拍摄

梁建衡(中)在训练。  南方+ 廖明璨 拍摄

带着这份不甘,他做出了一个让很多人意外的选择:

参加粤BA,加入佛山队,在健全人的联赛里从头开始。

于是,他过上了近乎“分裂”的双重生活。

一边是聋人队,训练不能戴助听器,全靠眼神、手势、默契沟通;

一边是佛山队,必须戴着助听器,努力捕捉教练的口令、队友的呼喊,靠嘴型和表情去理解战术。

他在两套语言、两套规则、两种节奏里来回切换,每一次都不敢松懈。“两边训练都紧张,特别紧张,怕自己能力不够。”

他清醒又谦卑,坦言自己不是科班出身,是野球场打出来的、跟着视频练出来的,直到近年才接受系统训练。体能、技术、与健全人同场的底气,他都觉得还不够。

佛山队的队友们知道他的情况后,没有惊讶,没有特殊对待,只是自然地接纳、正常地交流。一个眼神、一次拍肩,都是无声的支持。

梁建衡(右)在训练。 南方+ 廖明璨 拍摄

梁建衡(右)在训练。  南方+ 廖明璨 拍摄

佛山队主教练陈俊生从残特奥会就开始关注梁建衡,“他身体素质好,又有大赛经验,而且队伍缺乏后卫,他正好补上这个位置。”在陈俊生眼里,梁建衡比正常运动员更坚韧,也更有意志力。

梁建衡说,在这座节奏偏慢、包容温和的佛山,他找到了适合自己慢热性格的栖息地,也找到了另一个证明自己的战场。

佛山队主教练陈俊生在训练间隙安排战术。 南方+ 廖明璨 拍摄

佛山队主教练陈俊生在训练间隙安排战术。  南方+ 廖明璨 拍摄

体育本义:人人都能上场

有人问梁建衡:你已经是全国冠军,为什么还要来粤BA?

他的回答朴素而有力:“我想变得更强,我想弥补遗憾。”

梁建衡(右)代表广东队参加残特奥会。资料图 南方+ 廖明璨 拍摄

梁建衡(右)代表广东队参加残特奥会。资料图  南方+ 廖明璨 拍摄

更深层的答案,藏在他对体育的理解里。

他不喜欢被刻意介绍成“听障球员”,不希望被标签定义。他只想被当作一名普通球员,用实力说话,用表现赢得尊重。

在他看来:体育的公平,不是大家都一模一样,而是允许大家不一样,却依然可以一起上场、一起拼搏。

他没有宏大的十年计划,只专注当下——练好每一次运球,打好每一场比赛,咬牙扛过疲惫与瓶颈。年龄在增长,身体会疲惫,可只要还能打,他就不想停。“准备一直打下去,打到打不动为止。”

梁建衡在训练中给队友传球。 南方+ 廖明璨 拍摄

梁建衡在训练中给队友传球。  南方+ 廖明璨 拍摄

提及未来,如果不打球了,他想当一名篮球教练,把当年发小给他的那束光,传递给更多像他一样曾经迷茫、自卑、被困在角落里的孩子。

是篮球,把他从封闭的房间拉到广阔的球场;现在,他想用自己的奔跑,告诉更多人:你也可以上场。

球场上人声鼎沸,掌声、呐喊、脚步声交织在一起,梁建衡却清晰地听见内心的声音:不急,稳住,做自己。

那是属于他的声音,也是属于每一个不被命运优待、却依然选择上场的人,最动人的回响。

赛场没有门槛,热爱从不限音。粤BA,是所有人的球场。

采写:南方+记者 刘明

拍摄:廖明璨

剪辑:姚雅文

封面设计:严经纬

编辑 陈禧彤

订阅后可查看全文(剩余80%)

手机扫码打开本网页
扫码下载南方+客户端