下载客户端
04:09
杨日韶 杨日暲：这根红头绳，系着几代人的抗战记忆
八月的中山五桂山，蝉鸣裹着草木香漫过青石板路。
老祠堂前，檐角的铜铃被风掀起，叮咚声里，刚退休的刘超红阿姨攥着一叠照片和信件手稿，手指微微发颤。
“要替你大舅、二舅，把这份念想守下去。”这是她母亲留给她的。其中，信件中提到的红头绳，藏着一个家族与抗战紧密交织的命运，也藏着五桂山下最滚烫的红色记忆。
“他把课本换成了步枪”
1937年夏天，18岁的杨日韶怀揣着中山大学的化学准考证。他本是要去参加化学考试的——那时的少年或许已幻想过，在实验室里调配药剂，用知识救国。但日军轰炸机的轰鸣撕碎了所有平静，火光映红了珠江水。
“考不了试了。”少年捏着被战火灼皱的准考证，回到家乡翠亨村（今属中山市南朗街道），这个原本要握试管的手，最终握紧了钢枪。“他对外说去当教师，在村小教孩子们识字。”刘超红阿姨告诉我们，“可谁知道？他夜里翻山越岭给游击队送情报，教案里夹的是密信，粉笔盒里藏的是子弹。”1942年5月，五桂山抗日游击大队为了声援友军，支援梁伯雄大队，粉碎日伪军对九区进行的“梳篦式”清乡扫荡，特组织一次突袭浮圩的战斗，由谢立全、谭桂明、欧初率领游击队分三路进攻浮圩，谭桂明和中队长杨日韶担任正面进攻任务。
杨日韶在战斗接近结束时，因掩护战友安全撤出而负重伤，子弹呼啸着擦过他的军帽，他倒下时，怀里还紧抱着为伤员准备的药品包，后在转送医疗途中牺牲。
“谢立全和谭桂明跑回村里报信，外婆（杨伯母谭杏）一听就瘫坐在门槛上。”刘超红阿姨记得，母亲（杨日增）告诉她，那天的阳光特别刺眼，外婆沉默许久，突然起身走进里屋，摸出个布包——里面是一根红头绳。
她说：“日增，你本该扎白头绳的。可你哥是为革命走的，这红绳要戴在头上，记着他的血不能白流。”
“哥哥的血没白流，弟弟紧跟着他的方向”
杨日韶牺牲的消息像一把刀，扎进杨家每个人的心里。
“我要替哥当游击队。”让所有人意外的是，小儿子杨日暲连夜翻出哥哥的旧军装，用剪刀把自己的裤脚改短。“哥哥能上战场，我也能。”刘超红阿姨说，母亲仍记得弟弟出发前的模样——裤脚短了一截，露出细瘦的脚踝，腰板却挺得笔直。而这位神枪手，也不负众望，多次参加抗击日军战斗，表现出色，被评为义勇大队的战斗模范。
可是，悲伤的消息在1944年夜袭张溪伪军的战斗中传来，杨日暲被反弹的弹片炸至重伤，为保存实力，游击队迅速撤出阵地，战友们用小艇飞快地运送杨日暲去游击队的秘密交通站治疗，但因伤势严重，抢救无效。队友依稀记得他弥留之际仍高呼：“打倒日寇！”
那一年，他刚满25岁。
“外婆的米缸里盛着游击队的粮”
如果说兄弟俩用生命守护了家国，那么杨家的老人们，则用最质朴的方式，为信仰添柴加薪。“外婆是从南洋回来的，本可在家享清福。”刘超红阿姨说，可当得知珠江纵队断了粮，外婆翻出陪嫁的首饰箱，把一对翡翠镯子、一根珍珠发簪全塞给地下党：“换成米，给战士们熬碗热粥。”
“日本鬼子不让我们安生，我们就让他们不得安生。”外婆谭杏把家里存了三年的谷子全磨成米，装在破布缝的袋子里，趁着夜色送到游击队驻地。
刘超红阿姨告诉我们，在杨家的老屋里，还藏着一段更温暖的抗争。
小姨妈杨日芳从小爱读书，可那时村里没女娃上学堂。“外公就搬个小板凳坐在院子里，拿报纸当课本，一个字一个字教她。”刘超红阿姨笑着说，“后来小姨参加游击队当交通员，藏密信的本事，就是在那时练出来的。”
“红头绳系着过去，更系着未来”
“他们用命换来了今天的太平，现在的年轻人要把这抹红种在心里。”如今的刘超红阿姨，时常还来到旧址、五桂山烈士陵园以及杨日韶杨日暲旧居参观学习。
“我儿子在大学入了党。”刘阿姨的语气里带着骄傲，“前几天他还跟我说，要报名去乡村振兴的一线。红色基因不是挂在墙上的牌子，是要融进血液里的劲儿。”刘阿姨总记得儿时听母亲讲外婆的故事，这位“革命母亲”把儿子们送上战场，自己变卖首饰换粮食支援游击队。
八十多年前，杨日韶、杨日暲用生命守护的村口学堂，如今书声琅琅，又传来稚嫩的童声朗诵：“少年智则国智，少年强则国强。”
五桂山的绿浪里，仿佛还能看见两个年轻人的身影：一个抱着课本走向教室，一个攥着步枪冲向战场；一个把青春埋在泥土里，一个把名字刻在纪念碑上。
离开祠堂时，风又起了。
文字 | 陈冰青
摄制 | 陈冰青 李冉 刘家业
包装 | 李冉 陈冰青 莫群 李晓霞 周丽娜
实习生 | 丁陆薇 陈柏言 林依晴 张友坤
联合出品 | 广东革命历史博物馆 南方杂志社
本文责编丨刘树强
【频道编辑】周丽娜 林琳
【文字校对】华成民
【值班主编】刘龙飞 刘树强
【文章来源】南方杂志党建频道
订阅后可查看全文(剩余80%)
