反诈老陈的遽升和陨落:命运所有馈赠,都暗中标好了价格

南方周末 2026-03-04 15:30

|郁风

责任编辑|辛省志

该来的总会来。2026年2月27日,抖音发布公告,称有账号“反诈×陈”“老×农村生活”等,以所谓“打假”“反诈”等为名,在缺乏科学分析、缜密研判甚至事实依据的前提下,以“喊话”等形式,反复发布恶意攻击、无端质疑,甚至侮辱他人人格或企业声誉的相关信息,试图通过标签化攻击,刻意煽动网友情绪、营造对立,并借此引发各方关注,收割争议流量,扰乱商业秩序、破坏公平竞争。显然,这里指的就是昔日的网红反诈警官老陈。

目前反诈老陈160万粉丝的抖音账号已经无法搜索。但老陈对此判罚并不认可,在其快手账号称“将起诉抖音平台,并将喊话进行到底”。老陈称自己的喊话没有进行任何变现。但这种借“反诈喊话”名义攫取的巨大流量,有没有给老陈带来收益变现,恐怕是个明眼人就能看出。

对于老陈,我亲眼见证了他从遽升到陨落的全过程,眼见他起高楼,眼见他楼塌了。从一开始身着警服,一腔正气的反诈民警,变成辞职后为博流量打赏不惜扮丑搞怪的主播,可谓不胜唏嘘。原本的一手好牌被他打得稀烂,脱下警服后,“公益”“反诈”成为其直播的幌子,直播实质内容多为吃喝跳舞,打PK要礼物,和其他主播开撕。最著名的是和“嘎子”谢孟伟开撕,最后身着警服直播带货的嘎子被行拘封号,但脱下警服的老陈在几个月后也迎来了相似的封号命运。可谓命运的嘲弄。

老陈的发迹之路起源于2021年9月,当时他以两句口头禅“我是反诈主播,请问你是什么主播?”“请问你下载国家反诈中心App了吗?”迅速火遍全网,被塑造为创新反诈宣传的典型。但在成为百万粉丝博主之后,老陈逐渐迷失,在个人号收起了打赏,有时一场直播甚至能收到超百万元打赏。在巨大的流量光环和金钱诱惑下,老陈主动辞去警察公职专心当起了“反诈主播”。

人们原以为老陈会在全职直播后利用专业知识讲反诈干货,帮助粉丝反诈。但孰料老陈之后的直播画风骤变:跳搞怪舞,大吃大喝,连麦打PK要礼物。在2022年一场和女主播的连麦PK中,老陈竟公然做出不雅动作,对女主播身材进行调侃和性暗示,并宣称女主播身材是自己“吹出来的”。此举在当时引发轩然大波,老陈对此解释道歉称是“开开玩笑”“活跃直播气氛”。但显然,女主播的身材、尊严不是其用来活跃直播气氛的工具,更不是其为了满足少数人恶趣味博打赏的手段。

究其原因,老陈错误地把警察身份光环带来的关注度,当成了自己个人魅力引来的粉丝流量。一旦脱下警服,人们发现老陈在直播秀场只是个毫无所长的普通人:口才平平,并没有多少反诈技能干货,所拍摄的反诈短剧演技尴尬。为了稳住流量,不让粉丝流失,老陈只好不断“整活”,而且越来越出格,越来越离谱,越来越不择手段,最终陷入流量的泥潭无法自拔,越陷越深,越来越笨。

老陈和其部分粉丝还错误地认为,反诈所取得的成功,主要归功于老陈。但老陈只是当时互联网反诈宣传浪潮中的一个代表。虽然不能否认他为反诈宣传所作出的贡献,但反诈能取得进步和成果,并不是单靠一个老陈,而是千千万万基层民警为反诈所作出的努力,是《孤注一掷》等优秀反诈影视剧所产生的影响,是媒体和网络曝光所获得的全民反诈意识普及。演员王星惨痛的真实经历,中国联合其他国家对电诈园区进行的打击,都在让反诈成为浩浩荡荡的现实大势。老陈原本是这场大势的弄潮儿,却因为自己的一念之差弄到如今这步田地。

这无疑也是网红流量对人所产生诱惑侵蚀的最真实折射。连老陈这样的知名警官都未能挡住这股诱惑。如果留在体制内守住初心,他原本应有不错的前程,乃至会被打造成宣传典型。但他选择离开自己的“舒适区”,踏进机遇与凶险并存的直播“名利场”,最终撞得遍体鳞伤。曾经和他警察时期连过麦的“小丑主播”,眼睁睁看着老陈也变成了和他们一样的“小丑”。

我认识的不少女孩也去当了主播,但我发现自从她们当上主播之后,就逐渐变了一个人。朋友圈晒的包和首饰越来越昂贵,去迪士尼成了家常便饭的表演,美颜滤镜也越开越大,但实际还没她们现实中好看。曾经和我的深夜长谈变成了投流、打赏数据展示。一位西湖边认识的漂亮团播成员向我展示了她的抖音后台:全是一长列需要维护关系的“大哥”。她一边疯狂抽烟一边念叨说“不想回,一个都不想回”,一边跟我聊她以前当美术老师的往事。我问她最近一笔打赏是多少,她说是50万元。我说你赚了这么多钱,不考虑不干主播干点别的吗?你还喜欢美术吗?我们可以一起去看梵高的画展。

“回不去了”,她又点了一根烟,望着眼前波光粼粼的西湖出神地说,“当你一天能挣到几十万的时候,想再回到一个月拿几千工资的时候,已经彻底回不去了”。“如果有时间我也想跟你去看梵高的画展,可是我现在都没有自己的时间,都是公司安排。”她叹了口气,吐出一道长长的烟圈。你抽的是爆珠吗?是的,果味的。怪不得很好闻,我对尼古丁味过敏,我可以尝一根吗?你别学我,抽烟可不是好事。她伸手紧紧按住了我伸向烟盒的手。

之后我们虽然加了微信,但不再有什么交集。我从她身上看到了孤独、麻木和无奈。她并不是什么大网红大主播,却依旧在金钱和流量的裹挟下无法抽身。老陈这样的大网红更是概莫能外。老陈曾出圈的口头禅是“我是反诈主播,你是什么主播?”但如今他自己是什么主播呢?喊话主播还是小丑主播?并很可能之后主播都当不了了,他终于活成了他曾经讨厌的样子。

当他拿着警察辞职报告,怀揣千万网红梦走进领导办公室时,不知道是否知道茨威格在《断头王后》里的那句名言:命运所有的馈赠,实际上都暗中标好了价格。

(本文仅为作者个人观点,不代表本报立场)

订阅后可查看全文(剩余80%)

手机扫码打开本网页
扫码下载南方+客户端