“最美退役军人”刘清伟：一个人，一座岛，一群猴

广东省道德模范、南粤楷模、中国好人、全国模范退役军人、2021年最美退役军人、珠海市首届道德模范……担杆岛猕猴保育、护林队长刘清伟的动人事迹，早已家喻户晓，感动过亿万民众。

人生如戏，百转千回。

篇幅有限，道不尽守岛岁月的无限精彩。

序章：小学厨也有从军梦

刘清伟与猕猴或动人、或有趣的故事全国闻名，可鲜为人知的是，这位“猴王”曾是学厨出身。

上世纪80年代初，17岁的刘清伟在老家广东韶关一家大排档打零工。平时，他跟着师傅学厨，吃住在餐厅，甚少接触外界，日子在不断重复的工作中匆匆溜走。

在一次出门买菜的途中，刘清伟无意间看到“一人参军，全家光荣”的宣传标语。刹那间，深埋心中已久的“星星之火”开始燎原，因这个突然而起的念头，就此改变了他的人生轨迹。

经过报名、体检、政审等流程，刘清伟顺利穿上军装，来到珠海服役。他至今仍清楚地记得，正式入伍那天，是1985年10月2日。

在淇澳岛和桂山岛训练、服役后，1986年底，他被调回唐家湾的后勤部门任军械保管员，给退役武器做封存保养是他的主要工作。

这工作看似单调，刘清伟却乐此不疲。翻新封存旧武器、做标签、清点数量、进库出库管理、控制仓库温度……他凭着自己的一套严苛标准，将各项工作打理得井井有条，成了其他军械员的学习模范。

登岛：现实版的“荒岛求生”

“担杆岛上新成立了一个猕猴保护区，现在正缺人，你有什么想法？”1989年，刘清伟退伍在即，当时的老领导询问他之后的规划。

“无论做什么，我都会做好！”没有犹豫，刘清伟直接应下。

“可是担杆岛很艰苦，你考虑清楚。”老领导虽然深知他责任心强、踏实肯干，可万山群岛最外延的地理位置，预示着驻岛生活必然艰苦不易。

“没问题，保证完成任务！”刘清伟朝老领导敬了一个坚定有力的军礼。

就这样，刘清伟和老班长罗家福乘着登陆艇，历经8小时颠簸终于到达担杆岛。这天是1989年10月2日，与他参军入伍日恰好是同月同日。

初登担杆岛，芒草高高，荒凉又寂寥。彼时，刘清伟和罗家福正处于担杆中的位置，而岛上百姓全在8公里外的担杆头。天色已晚，他们只能先找到一处废弃房屋作为临时住所，用自带的食材、现寻的干柴和荒地旁的积水烧了一顿晚饭，第一夜就这样凑合着度过。

1989年11月，珠海市担杆猕猴保护区正式成立，刘清伟任保护区保育员和护林员。“我们的工作就是去保护岛上的猕猴和动植物。”来到担杆后，刘清伟和罗家福的首要任务是找到猴群，调研岛上的猕猴总数。安顿好自己后，他们开始了一段曲折的“寻猴之旅”。

初遇：猕猴尚不足300只

从担杆头到担杆尾，他们挨个山头寻找猴群，徒手画出简易地形图，按山头标注猴群数量，形成了一张珍贵的“手绘猴子地图”。当时没有高端仪器做辅助，他们只能用肉眼观察，猴子跑跑跳跳、流动性大，如果因故中断，就要重新开始。

刘清伟和罗家福分工明确，轮流换岗，一个上山寻猴、一个做饭送饭。在那个通信不发达的年代，做记号和默契感，成了他们传递信息的“唯二”方式：一个人将竹竿绑上胶带，立在最显眼的位置，另一个人循着记号找上来。一年多来，石头缝里躲雨、大树下面避暑、宽敞草地睡觉……从担杆头到担杆尾，他们遍寻猴群的踪迹。

起初，担杆岛的猕猴尚不满300只，约有10个猴群。猴子跟他们不熟的时候，非常谨慎。担心惊吓到它们，刘清伟将捏好的饭团放在一旁，等它们自己主动来“享用”。猴子们慢慢靠近，终于尝到“甜头”，以后再看到他，便知“有饭吃了”。

然而，喂饭也有“翻车”的时候。有一次，他正在喂其他猴子吃饭，猴群里的猴王突然暴怒，抓起他的左手腕狠狠地咬了一口。“给我咬下一块肉，现在还有疤痕！”这块伤疤让他明白，喂饭先喂猴王是猴群的“规矩”。

相伴：在磨合中“抱团取暖”

“阿山……阿海……食饭咯！”

“阿山”与“阿海”，是陪伴刘清伟最久的两个猴群。每天早上，在他嘹亮的呼声中，猴子们从林间小路匆匆跑出来，上蹿下跳地准备“开饭”。

为了喂猴，砍柴、烧火、做饭的流程必不可少。可时间久了，刘清伟心里犯了嘀咕：“我们登岛的初衷是保护自然，现在却在破坏自然，能否不用煮饭来喂猴子？”在陆续尝试过水果、地瓜等食材后，他发现玉米不需要水煮，猴子照样吃得津津有味，是替代米饭的不二之选。

1991年国庆，科研人员同行来到保护区调研。“喂好猴子，方便科研人员近距离接触猴群。但不能全喂饱，还要保持它们的野性。”为了让猴子能踊跃“吃饭”，刘清伟特意在前一天少喂一顿，结果到了科研人员登岛当天，猴群却不给老刘“面子”，一只猴子都没出现。

这件事让他对猴子的习性有了新的认知，猴子们必须天天喂，要靠食物来“约定”。此后，他们坚持每天都去喂食，风雨不误。

小猴两三个月就会长牙，要靠吃果子戒奶；出生满3年的小猴，会被猴王赶出去攻打其他猴群……从登上担杆岛之日起，刘清伟每天坚持做笔记，以便及时掌握猴子的习性和变化，积累了一本本关于猕猴的“百科全书”。

闲下来时，刘清伟喜欢弹弹吉他，每每此时，猴子们便围成一团听他弹奏，这是它们少有的安静时刻；它们喜欢坐在他的车子后座，模仿他开车的动作，看见倒车镜里的自己，还好奇地伸手摸摸；老猴王去世时，猴子们会为它举办“葬礼”，用树叶掩埋尸体，一边摇树一边“哇哇”地叫，仿佛在抽泣……在他眼里，猴子是极通人性的生物，它们有语言、有思维、有感情，就像一群小孩子。

30多年来，刘清伟与猴子们在磨合中相互陪伴，生活习性早已被它们“同化”。夏天，他在日出之前上山喂食；冬天，他与猴子们“抱团取暖”。2004年末，担杆猕猴保护区升级为广东珠海淇澳—担杆岛省级自然保护区，在刘清伟的悉心呵护下，“旺季”时猴子数量已多达3000只。

危情：摔下悬崖险些丧命

“当时太危险了，我浑身是血，差点没命了！”回忆起16年前那次“死里逃生”，刘清伟仍心有余悸。

此前，为了给“阿山”喂饭，他们通常要在山间小路走上3个多小时。在2006年的一个雨后，刘清伟和另一个同事照常去喂“阿山”。途中，刘清伟不慎踩到一块倾斜湿滑的石头，摔下30多米高的悬崖。

“完了，从这么高摔下去，人肯定不行了！”目睹刘清伟从四层楼高的地方摔下，同行的人慌了神，第一反应是老刘多半凶多吉少，这时，他看到有人影在晃动。“人还能动！还活着！”同事连忙转身去寻求救援。

“好痛！我还活着！”原来，是当兵时训练的高低杠动作救了刘清伟一命。生死攸关之际，他凭熟悉的下杠动作，本能地用脚着地，保护了头部。不过他的腿部已经没了知觉，树枝从脚底穿过脚掌，衣服被撕成碎片，浑身布满鲜血。

同事从海边叫了快艇，紧急将他送往担杆头的卫生所救治，经一番抢救，万幸没有生命危险。

这次历险，让刘清伟逐渐转变了喂食方式。为了避免再出危险，他们用一年时间，慢慢把“阿山”和“阿海”引导至驻地附近“吃饭”。

“刘队长，你是不是和猴子学了功夫？”每当朋友们和他提起这件事，在后怕之余也会打趣刘清伟，刘清伟只是呵呵地笑着，并不否认。

遗憾：儿子是他心里的痛

为了担杆的万物生灵，刘清伟倾力呵护，无怨无悔。然而，他也有自己的遗憾，是他对儿子一辈子的亏欠。

时间回到1992年春节，儿子出生刚过百天，刘清伟因长期驻岛，与儿子未曾谋面，妻子抱着儿子上岛过年，一家三口首次团聚。

刘清伟想不到，欢聚的时间如此短暂。在岛上，儿子突发高烧。

“那时候我太年轻，不懂用药，也没找到医生。”冬天海上风浪大，正好赶上停航，错过了最佳治疗时间。等他们带儿子到广州求医时，已耽误了十多天，孩子出现黄疸后遗症，引发了脑瘫。

那是刘清伟人生中的“至暗时刻”：为了借钱给孩子治病，他们债台高筑，挨了不少白眼；不但要照顾孩子，还要节衣缩食，拼命工作挣钱还债；父母亲去世时，刘清伟因驻岛均未见到最后一面，甚至过了一个多月才收到电报……

“要面对现实，也要努力生活。”难过的事情，刘清伟很少向他人提起，他不愿让消极情绪影响他人。现在，妻子在岛上找了份保洁的工作，一家三口可以常聚海岛。

生活的裂缝，总会有光照进来。儿子虽然没上过学，却异常懂事，他曾对父母说：“你们要在海岛上班，我不想拖累你们了，我想自食其力。”在亲戚的帮助下，争气的儿子不仅能自己洗澡、煮饭、操持家务，还可以独自开着电动轮椅出门购物。

传承：人与自然和谐共生

三十多年来，刘清伟记不清得过多少奖，其中不乏全国“最美退役军人”等国家级奖项。历尽千帆，如果时光倒流回退役前那次谈话，他依然会做出同样的选择。

曾经，十余年间刘清伟只下岛三次。在通信不发达的年代，他和家人用书信维持交流，经常要一两个月才收到回信。

如今，每周有两趟航班往返于担杆岛与市区。如无特殊情况，他每月可以回市区休息一周。不过，刘清伟休假期间依旧“闲不住”，时常参加各类公益宣讲、宣传等活动。他认为，这是十分有意义的事。

“一个人的力量很有限。”刘清伟表示，希望通过公益宣讲和媒体宣传，呼吁大家共同保护野生动植物，一起爱护自然、维护生物的多样性，让人类与自然和谐相处。

保护绿水青山，就是保护金山银山。保护区现有中华猕猴、蟒蛇、老鹰等38种国家级保护动物，它们与人类息息相关，守护动物安全，是人类文明的应有之义。

“担杆岛在珠海最东边，是珠海接受第一缕阳光的地方。”在宣讲中，刘清伟动情地表达着对海岛未来的期许：“有发展、有资源，才能谈保护。希望担杆岛可以得到合理有效的开发，以开发促保护，让这里成为富裕、美丽的海岛！”

“猴王”刘清伟的故事，在担杆镇这片土地上依旧延续，犹如一部精彩的电影，结尾叫作“未完待续”……

撰文：谢静怡