刘兴玲：温暖生命的“最后一程”｜莞邑人物周刊

早晨7时30分，东莞市松山湖中心医院的走廊尚未被晨光完全照亮，东莞市松山湖中心医院护理部主任、主任护师刘兴玲已伏案在办公桌前。电脑屏幕的光映在她专注的脸庞上，她快速梳理着当天的重点任务——巡查病房、参与交班、组织查房、教学授课、协调会议……安宁疗护国家试点工作的探索者，这样的场景已融入她35年护理生涯的日常。

作为全国第二批安宁疗护试点医院，近年来，东莞市松山湖中心医院老年医学科安宁疗护病房整合多学科团队，携手患者及家属。在这里，他们不再只与疾病对抗，而是用温暖包裹生命的最后一程。

医学延长生命的长度，护理守护生命的温度。在生命之舟慢慢驶向终点的旅途中，从业35年的刘兴玲，与同事们一起帮助患者及家属缓解生理痛苦、抚慰心理哀伤，为每一位患者提供温暖、舒适、有尊严的照护。她的全力付出，体现着医学与人文的高度融合。

最后的愿望：听一位老人讲完青春的故事

7时50分，刘兴玲准时踏入病房。白色制服下，脚步轻快却沉稳。晨交班会上，她凝神倾听每位护士的汇报，时而点头，时而用笔在记录本上圈出重点。

8时20分，她带着护士长和管床医生走向一位晚期肺癌患者的床边。老人蜷缩在病床上，呼吸急促，刘兴玲俯身贴近他的耳畔，声音轻柔：“张伯，昨晚睡得怎么样？疼得厉害吗？”老人艰难地抬起手，指了指胸口。她立即示意护士调整镇痛泵剂量，又转头与家属沟通。

这样的场景，是刘兴玲每日的必修课。从临床一线到管理岗位，她始终坚信：“护理的根在病房，离患者远了，决策就会失去温度。”

今年，是刘兴玲从业的第35年。1987年，刘兴玲踏入护士学校的大门。选择护理行业的初心，源于在医院工作的叔叔带给她的深刻触动。

叔叔身为医生，常在家中讲述抢救患者的经历——那些惊心动魄的瞬间、患者重获新生的笑容、家属含泪的感谢，像一粒种子埋进少女的心田。她渐渐明白，能将生命从死亡边缘托起，是一件何其珍贵的事。

在湖北省十堰市太和医院工作的12年间，她从心胸外科护士起步，历经神经外科、泌尿外科、ICU等多科室锤炼，1993年赴湖北省人民医院专研心脏直视手术护理及体外循环技术，1998年又北上中国医学科学院北京阜外医院精进体外循环技术，成为院内该技术领域的核心骨干。

2014年，刘兴玲以高层次人才身份加入东莞市松山湖中心医院，先后主持护理部全面工作、担任护理部主任及学科带头人，带领团队五年内斩获3个东莞市临床护理重点专科、1个特色专科，推动护理服务向专业化、人性化跨越。

成为护士，常常与生离死别打交道。但多年前一位退休教师的临终请求，彻底改变了她对护理的理解。老人弥留之际紧攥着她的手，喉咙里挤出沙哑的恳求，“姑娘，止痛药能让我少受罪，但能不能……听我讲完年轻时的故事？帮我完成最后的心愿？”

监护仪的滴答声仿佛静止了。

刘兴玲坐在床沿，听老人絮絮讲述如何在乡村小学教书，如何攒下微薄工资给孩子们买课本……三天后，老人安详离世，枕边放着一本护士们连夜制作的“生命纪念册”，扉页贴着她年轻时站在黑板前的照片，笑容如泛黄的旧时光般温柔。

“那一刻，我明白护理不仅是技术，更是倾听与成全。”刘兴玲说。

夕阳下的10分钟：27岁女孩最后的礼物

在中国人传统观念里，“死亡”一直是讳莫如深的话题，然而生老病死乃自然规律，无人能够例外。

当生命步入倒计时，如何让老人在最后的几个月里，有尊严地“谢幕”？“医疗延长生命的长度，护理守护生命的尊严。”这句话刻进了刘兴玲的骨髓。

她推动建立“五全照护”体系——全人、全家、全程、全队、全社区服务，打破传统“以病人为中心”的医院模式，“以病人和家庭为中心，以医院-护理院-社区-居家”创建医联体模式，为患者织就一张温暖的网。

在刘兴玲看来，抓紧这最后的宝贵时光，需要安宁疗护工作者承担中间人的角色，不断地与患者及家属沟通，帮助他们了解患者未竟的心愿，鼓励他们行动，减少遗憾。

当27岁的肝癌晚期患者小瑜（化名）提出“想去江边看落日”时，所有人都沉默了。

——她刚从ICU转出，连呼吸都吃力。刘兴玲的团队反复评估风险：血氧低、转运可能引发大出血……但望着小瑜蓄满泪水的眼睛，刘兴玲轻声说：“我们试试。”

那是个阳光明媚的春日，护士们用沐浴床为她擦洗身体，穿上她最喜欢的衣服，备好氧气。最终，小瑜裹着毛毯被推出住院楼。血氧骤降让她们止步于庭院，但夕阳的余晖仍如期洒在她苍白的脸上。她颤抖着比出“耶”的手势，嘴角漾开久违的笑。

在出院后的第15天，小瑜带着大家的爱，安详地离开了。母亲在感谢信里写道：“那抹夕阳，是她留给世界最后的温柔。作为家属，我们深知这一切的背后，是你们沉甸甸的付出与关怀。你们不仅医治了她的病痛，更守护了她的尊严与心愿。”

“安宁疗护不是放弃，而是用专业托起生命的重量。”刘兴玲常对年轻护士这样说。一位有慢阻肺、脑卒中和认知障碍的临终患者，曾让整个团队陷入僵局：患者无法吞咽、焦虑躁动，家属因经济压力要求停止治疗。

刘兴玲召集呼吸科医生、康复师、心理医生和社工组成特别小组。医生调整用药方案，康复师设计呼吸训练操，心理医生通过绘画疗法缓解患者焦虑，社工协助家属处理善后事宜。最终，患者在舒适状态下离世，家属全程参与照护过程，情绪平稳过渡。

还有一位来自山区的临终患者，家属因传统观念拒绝安宁疗护。她通过“方言志愿者”沟通，邀请当地民俗专家解释临终关怀理念，同时用患者熟悉的方式布置病房，最终让老人在熟悉的民谣中阖上双眼。“我们要守候、温暖生命的归途。”刘兴玲说。

护理是生命的摆渡：爱和尊严永不落幕

15时，刘兴玲匆匆赶往“护脑之家”活动室。十几位阿尔茨海默病患者正跟着护士做手指操，动作笨拙却认真。这是她主导的“一科一品”项目之一：神经内科开发认知训练游戏，呼吸科成立“COPD俱乐部”，新生儿科开设“惠育蓓蕾”家长课堂……她总是说，“护理不该停留在打针发药，而要成为患者重获生活尊严的桥梁。”

她的改革清单上写满温情：与社区联动开展居家安宁疗护，开发智能监测系统实时追踪患者症状；每日心康操，让心衰患者通过“运动处方”重拾爬楼梯的勇气；培训护士使用叙事疗法，将冰冷的病历转化为温暖的生命故事。

近日，刘兴玲收到这样一封感谢信。来信人是慢性吸入性肺炎患者球叔（化名），在漫长的治疗过程中，他曾无数次因呼吸窘迫而恐惧，因吞咽疼痛而绝望。

球叔在信中回忆：入院当日，自己蜷缩在病床上，每一次呛咳都撕扯着胸腔，喉咙的灼烧感令其连水都不敢下咽。

吞咽困难带来的不仅是生理折磨，更是尊严的流失。“是你们第一时间来到我身边，轻声解释‘吞咽功能训练’的重要性，手把手教我调整进食角度，甚至细致到每一口食物的稠度、温度与分量。”球叔说。

如今，球叔的血氧饱和度从85%升至96%，吞咽功能评估也从重度障碍转为轻度。他在感谢信中写道，医护人员用专业与耐心为他点亮了希望，让他“重获呼吸尊严”。

作为临床护理学科带头人，刘兴玲带领团队以创新服务举措推动人文关怀落地，助力医院获评全国人文品牌医院、2023年度全国患者满意示范医院等荣誉；她构建“阶梯式培养体系”，通过情景模拟、个案研讨及叙事护理培训提升护士专业能力，输送护理骨干赴港澳学习；近年来，她组织开展了一系列安宁疗护开放日、社区科普、工作坊等主题活动，创新制作动画短视频，邀请家属现身说法，扭转“谈死色变”观念。

从业经历重塑了她对生命的理解——“我对死亡的认知，从‘终点’转变为‘生命的一部分’。每一次送别，都是一场生命的特有谢幕。”刘兴玲望向窗外。走廊尽头，一位护士正蹲着为患者系鞋带，阳光将她们的影子拉得很长，仿佛时间也放慢了脚步。

37年前，那个被叔叔的医者故事打动的小女孩，如今已用双手托起无数生命的尊严。对刘兴玲来说，死亡不再是冰冷的句号，而是用温暖写下的省略号——因为爱和尊严，永远不会落幕。

撰文：蔡子航 欧雅琴

摄影：蔡子航 部分图片由受访者提供

设计：孙沛川