下载客户端
南方周末记者 刘佳伦
发自 内蒙古
这次抗洪，让支队很多人记住了这个默默无闻的蒙古族战士。时任排长吴小勇回忆，“当时没有工程机械，抗洪主要还是依赖人力。我们都没想过这个新兵会冲在最前面。”
一千多亩盐碱地改为“希望的田野”，村民们在水上发电、水下养鱼、塘边放牧。当地村民称布和图木尔，是草原上的“好安达”（好兄弟）。
2025年3月，布和图木尔准备去北京参加两会时，行李箱里装上了巴彦淖尔的特产——狼山镇的玉米、特色葵瓜子、西红柿果汁、炒米、奶酪等，他想让这些特产跟他一起“走出去”。
2025年7月，布和图木尔在战术训练场上。受访单位供图
2025年7月，布和图木尔在战术训练场上。受访单位供图
内蒙古巴彦淖尔的深冬，风在呼啸，白天气温也逼近零下10摄氏度。
初见布和图木尔时，他刚走下训练场。身着冬季迷彩作训服，背着沉重的防弹背心，身上还带着一股硝烟味。
在蒙古语里，“布和图木尔”意为“坚硬的钢铁”。初次看到这位身材魁梧的武警少校，你会觉得人如其名。
然而，若将时光回拨二十年，当这个名字第一次出现在新兵连的花名册上时，昔日战友们眼前浮现的，是那个习惯沉默的牧区少年。
那一年，作为班里唯一的蒙古族战士，19岁的布和图木尔虽听得懂普通话，却难开口。每次战友搭话，他都得在脑子里“先翻译一下，转个弯儿”。布和图木尔便不爱说话，总是低头做事。
直到下连队不久后，在抗洪一线跳入冰河、在训练场上背着五支枪死磕“9米攀登”，那股不要命的狠劲，才让支队官兵记住了这个“硬骨头”新兵。
如今，布和图木尔是武警巴彦淖尔支队少校副参谋长，是人大代表，也是“最美新时代革命军人”。这些光鲜荣誉背后，是冰火淬炼、血汗磨砺，更藏着牧区少年走出贫瘠故土后，又以热爱与担当反哺草原的赤诚初心。
新兵，硬骨头
巴彦淖尔，蒙语意为“富饶的湖泊”。其北部是苍茫的乌拉特草原，毗邻蒙古国边境。南部则是肥沃的河套平原，中部横亘着巍峨的阴山山脉。
千百年前，唐代诗人王昌龄留下千古名句：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。布和图木尔所在的连队，就驻扎在阴山这座古老山脉的南麓。
新训结束10天后，布和图木尔就迎来一次艰巨的考验。
2006年4月，巴彦淖尔乌拉特前旗连续暴雨，污水处理站围堰决口。灾情就是命令，支队官兵闻令而动，火速奔赴180公里外的抗洪一线。
那天，雨夹雪，风很大。
布和图木尔回忆，“我们穿着雨衣低着头走，不敢抬头。风刮在脸上，像刀割一样疼。”
抵达现场，面对混杂着冰碴的污水，时任中队长王延魁带头跳了下去。看到这里，布和图木尔没有迟疑，穿着棉衣、棉裤“扑通”一声跟了下去。水很深，直淹没到成人肚脐。布和图木尔个子高、力气大，负责打木桩。在冰冷的污水中，他和战友们把自己化作了堵漏的人墙。
草原的寒风极为凛冽。当他们准备上岸时，湿透的衣物被风一吹，瞬间就冻成了“冰甲”。在那场持续十多个小时的鏖战中，为了防止身体冻僵，布和图木尔和战友们连吃饭都不能停，捧着碗跺脚、走动。
条件艰苦，战友们都在咬牙坚持。布和图木尔记得，结束任务通知撤离时，很多新兵都忍不住哭了。正是凭借这股“豁出去”的劲头，他与战友们成功合龙缺口，他也因此荣立军旅生涯的首个三等功。
这次抗洪，让支队很多人记住了这个默默无闻的蒙古族战士。时任排长吴小勇回忆：“当时没有工程机械，抗洪主要还是依赖人力。我们都没想过这个新兵会冲在最前面。”
2018年，布和图木尔与战友们奋战在乌拉特前旗抗洪一线。受访单位供图
2018年，布和图木尔与战友们奋战在乌拉特前旗抗洪一线。受访单位供图
抗洪归队后，布和图木尔甚至来不及喘息，就一头扎进了内蒙古武警总队比武集训的选拔场。
这是一场残酷的淘汰赛。作为新兵代表，他要与总队最优秀的官兵同台竞技，争夺仅有的10个名次。
其中，最难的科目是“9米攀登”。对于人高马大的布和图木尔来说，他无法像小个子战友那样身轻如燕。为了弥补身型劣势，他开始背枪攀爬。
攀爬中，力竭滑落是常有的事，手掌上的皮肉被绳索生生搓掉，鲜血直流。旧伤刚结痂，下一次用力抓绳时又会崩裂开。“训练时顾不上，等缓过劲来才觉得疼。”他说。
集训那段日子，他每天早晨5公里、上午800米演练、下午10公里武装越野。“甚至晚上做梦都在跑步。”布和图木尔回忆，“早上起床听到要跑五公里，我还纳闷，不是刚跑完吗，怎么又要跑？”
最终，因为竞争激烈，列兵布和图木尔在当年的比武中错失名次。但他那股死磕的狠劲，却让所有老兵记住了这个刚下连队不久的“硬骨头”新兵。
尖兵，不服输
2008年，布和图木尔遭遇了他军旅生涯的“至暗时刻”。
在一次解救人质比武中，求胜心切的他失手击中了“人质”靶。“如果这是真人，怎么办？”这个念头瞬间如梦魇般缠绕住他。
“越想打好越打不好，我战胜不了心里的这种阴影。”尽管有些自我怀疑，也曾有些迷茫，但布和图木尔始终奋战在执勤一线。
最终，2013年7月11日的一次实战，让他战胜了自己。
那天，驻地乌拉特中旗海流图镇一游戏厅发生爆炸，犯罪嫌疑人疑似携带自制爆炸物潜逃。接到命令后，布和图木尔带队连夜赶往事发地域。
在长达10个小时的徒步追击后，次日上午，官兵们在川井方向的一段铁道旁发现了目标。面对携带爆炸物的歹徒，布和图木尔悄然迂回到其身后。面对随时可能引爆的炸药，在这生死瞬间，他没有犹豫，第一个扑了上去，将犯罪嫌疑人死死按在身下，成功制伏。
这次实战也让布和图木尔豁然顿悟：真正的勇士并非无惧，而是面对恐惧仍选择义无反顾。
布和图木尔在射击训练场进行严格组训。受访单位供图
布和图木尔在射击训练场进行严格组训。受访单位供图
“克服恐惧的办法，就是直面它。”为了战胜“自己”这个最大的敌人，他重新走上训练场，开始了一场近乎疯狂的“反击战”。
他将拔枪、开保险、上膛、瞄准、击发这套动作拆解到了极致。战友练三四百遍，他就练八九百遍；别人端空枪体会，他就挂上沉重的依托物据枪，以此逼出极致的稳定性。“反反复复的长期磨炼后，我右手握枪的虎口，裂开非常多的口子。”
检验的时刻终于到来。2017年，总队“巅峰”比武拉开战幕。这是一场聚焦实战的全要素巅峰对决，布和图木尔必须在这里，再次直面关于手枪射击的“心魔”。
“平时怎么练，上去就怎么打。”此刻，上万次枯燥重复形成的肌肉记忆，跨过了内心的恐惧。
枪响靶落，行云流水。最终，凭借过硬的心理素质和技能，布和图木尔一举斩获个人指挥组第一名。后来，他也因此荣立二等功。
“他身上的七八处伤疤，都是在一次次的极限训练中留下的。夏天再热的天气，他也很少穿短裤，因为小腿上留下的暗红色疤痕，已经没有了正常皮肤的纹理。”与布和图木尔一起成长起来的战友丁志芳说。
每次高强度训练后，双手反复磨破又愈合，最后变成一个个老茧；为增强抗打击能力，与素质最强的队员身体对抗时伤到右眼角，缝过6针；练习“阳台攀登”，身上磕得全是淤青。直到现在，布和身上还常贴着膏药。
2017年，总队再次组织特战“巅峰”比武。参赛者大多都是二十多岁的年轻人，34岁的布和图木尔算是“老同志”了，可他依然带头参加。
比赛关键阶段，半月板损伤旧疾复发，他忍着巨痛打上封闭针，与战友一起夺得团体第三名的好成绩，个人更是包揽5个单项第一和指挥组综合第一。
2017年，布和图木尔（前排左二）在武警内蒙古总队特战比武活动中夺冠。受访单位供图
2017年，布和图木尔（前排左二）在武警内蒙古总队特战比武活动中夺冠。受访单位供图
老兵，不想走
布和图木尔的老家在阿拉善右旗，位于巴丹吉林沙漠南端的戈壁小城。上世纪80年代，这里随处可见大片贫瘠的牧场，人烟稀少，物资匮乏。
布和图木尔的父亲和叔叔都是退役军人。每次讲到军营里的故事，他就听得入神。他经常摩挲父亲旧军装上的帽徽，对那颗闪亮的五角星爱不释手。
6岁那年，得益于国家好的扶持政策，布和图木尔的父母离开了长期生活的贫瘠牧场来到旗里工作，日子慢慢好了起来。
在布和图木尔当兵那年，父亲亲手将帽徽交给他，希望这匹“小马驹”在部队成长为保家卫国的“千里马”。
刚入伍时，因为普通话不熟练，很多口令都需要班长反复提醒，闹出了不少笑话。
曾担任布和图木尔新兵连队长的王延魁说，支队开设“文化夜校”和“第二课堂”，利用休息时间为少数民族战士补习文化、教授技能。
说起当时学普通话的经历，布和图木尔记忆犹新。
“哎哟，那时候头疼得很。”他那时经常带着一本《蒙汉词典》，先查词汇，再查发音。队列指导书册上标满了拼音。拼音写不出来的，就用蒙语音标替代。
“一段长话分几个逗号，半句半句地背。”布和图木尔说，分句背诵时，有时候背了后面的，忘记了前面的，只能反复加深记忆。
最初的一个多月，他每天鏖战到凌晨两三点。每到班务会，班长就让他“讲两句”。哪怕他讲得吞吞吐吐，班长也鼓励他：“行，挺好，下次继续。”
很快，布和图木尔的普通话水平就突飞猛进。新兵结业考核时，他以全优成绩获评“优秀士兵”。这种“死磕”的作风，也一直延续在他随后的军旅生涯之中。
入伍多年，布和图木尔身边战友来了又走。与他一起来的同学、老乡陆续退伍。有人劝他，“部队太苦了，训练量又大，还不如带着安置卡回老家”。
但是，布和图木尔还是坚持留下来。他常常记起刚下连时队长的鼓励：“你好好干，没文化没关系，慢慢学。人家干一遍，你干十遍。”
正是这句话点醒了他，布和图木尔暗暗下定决心，要拼一把。
布和图木尔同牧民在草场聊天。受访单位供图
布和图木尔同牧民在草场聊天。受访单位供图
代表，“好安达”
来到巴彦淖尔工作二十余年，这里已经成为布和的第二故乡。艰苦的童年经历，让他对贫困家庭格外关注。
“小时候家里穷，别人哪怕给一件旧衣服、一颗糖，都让人很温暖。现在我有能力了，也想去帮助别人。”他说。
2014年，一次支队组织的军民共建活动里，布和图木尔见到了贫困学生马帅，他的父亲早逝、母亲离家出走，家中仅靠奶奶的微薄收入支撑。
“叔叔，我不想念书了，想像你一样当个兵。”这句话像一根刺，深深刺痛了布和图木尔的心。之后，布和图木尔主动联系学校，承担了马帅上学的费用。
2020年收到大学录取通知书后，马帅第一时间向布和图木尔发信息报喜。目前，布和图木尔资助的21名孩子里，已有18人考上大学，还有1人正在读研究生。
在众多受助者中，女孩张晓（化名）是他心头最大的牵挂。她的身世令人唏嘘，平日里主要由祖父母照顾。
爷爷、奶奶年事已高。有天他们打来电话：“布和啊，我们都八十多岁了，如果哪天我们走了，孩子咋办呢？”后来，布和专门与当地政府部门、检察院沟通，推动司法援助程序，为张晓去争取生活保障。
涓滴之水，虽能滋润草木，却难以浇灌出整片荒原。一时的捐款或许能让一个孩子完成学业、一个家庭渡过难关，但无法从根本上破解贫困背后的症结——比如，产业短板、资源匮乏、技能不足、保障缺失等。
2015年，全国吹响脱贫攻坚战的冲锋号角。2017年起，布和图木尔所在的巴彦淖尔支队与该村结成帮扶对子。布和图木尔因为有民族和语言优势，就主动请缨担任驻村帮扶责任人。
哈达淖尔村是传统村落，经济不发达。“我们村是半农半牧，祖祖辈辈靠天吃饭，有口饭吃就行，谁还愿意折腾？”哈达淖尔村村支书朱明明对当时的情况记忆犹新。
经过调研，布和图木尔与村干部一起“量身定制”了一套“去盐碱、修公路、搞光伏、留人才”的脱贫规划和帮扶举措。
据悉，巴彦淖尔支队先后投入七十余万元为村里建设“渔牧光一体化”光伏项目。一千多亩盐碱地改为“希望的田野”，村民们在水上发电、水下养鱼、塘边放牧。当地村民称布和图木尔是草原上的“好安达”（好兄弟）。
在军地共同努力下，2018年，哈达淖尔村11户42名贫困户全部提前脱贫摘帽。
2023年，布和图木尔当选第十四届全国人大代表。
一次次往返北京开会，一次次深入牧区调研，他的工作更忙了。2025年3月，布和图木尔准备去北京参加两会时，行李箱里装上了巴彦淖尔的特产——狼山镇的玉米、特色葵瓜子、西红柿果汁、炒米、奶酪等，他想让这些特产跟他一起“走出去”。
2024年，布和图木尔被评为“全国民族团结进步模范个人”。2025年7月，他被评为“最美新时代革命军人”。
谈及这些荣誉，布和图木尔依然非常谦虚。“我很知足。从一个普通的牧区孩子走到今天，我特别感恩。”他说。
订阅后可查看全文(剩余80%)
