“医生艺术家”周知远：医学止步之处，正是艺术开启之时

从酸性的绯红到碱性的深蓝，pH试纸上的青霉菌在微观世界里攻城略地——这既是生命的扩张，也是“医生”与“艺术家”两种身份在周知远身上的交织、拉扯与共生。

7月12日至10月18日，周知远最新个展“pH值”在位于深圳宝安的摩天轮画廊展出。这位拥有20年ICU临床经验、日常与病原微生物周旋的医生，此次以微生物为创作的“画笔”，诉说他对时间、生命与存在的思索和叩问。

用微生物“作画”

青霉菌，这种学名意为“小画笔”（Penicillium）的微生物，在周知远手中真成了“画笔”——他调配特制的培养基与pH测试液，让微生物的生命活动自然晕染出渐变的色彩，再用透明树脂封存这些痕迹，将无形的生命韵律转化为可见的艺术形态。

绯红标识pH4.0的酸性环境，深蓝则指向pH8.0的碱性区域，“这些色彩不是颜料画的，是生命自己的表达。”周知远解释道，微生物生长代谢会改变其周围环境的pH值，色彩正是这种生命与环境互动的直观显现。

作品里，青霉菌在试纸上蔓延出的每一缕肌理，都是它与环境对话、博弈的痕迹。这种“对抗性生长”的状态，在周知远看来，恰似人类在外部“规训”中寻求自我定位的过程。

他作品中用作衬底的铁板与不锈钢板，正是这种思考的载体——钢铁既是医疗器械的常用材质，也象征着坚硬冰冷的制度框架。“医生、护士常被医疗体制规训为高效的‘医疗器械’，而人体的健康标准也在被现代医学所定义和规训。”

然而，作品揭示了一个富有深意的悖论：看似坚不可摧的钢铁在环境中会迅速锈蚀腐朽，而封存在透明树脂中、看似脆弱的微生物，其生命痕迹却能得以长久保存。“正如人的情绪、情感、观念，这些内在的、柔软的东西，往往比钢铁更为恒久。”周知远说。

医术救人，艺术自渡

环顾“pH值”展览，青霉菌、pH试纸、手术盘，这些在周知远本职工作中触手可及的材料，构筑起了他的艺术世界。

“我从未刻意思考过这是否是艺术。”周知远说，“我只有这份人生经历，只能根据这份人生经历去寻找合适的材料、去组装自己的精神世界。后来发现，这种表达好像能跟世界沟通，能引发他人本质上的共鸣。”

对他而言，医疗器械与艺术媒介的界限已然消融，医学与艺术也并非理性与感性的绝对分野，“艺术恰恰是理性与感性碰撞的产物。当医学的边界显现，艺术便有了生长的空间——医学止步之处，正是艺术开启之时。”

展厅一角，数十块封存着青霉菌“画作”的钢板由铁链悬挂，自顶部垂落。这件名为《黑暗森林》的装置，在周知远眼中蕴含着“无数个真实的微观宇宙”。其灵感源自科幻小说《三体》。书中那句“给岁月以文明，给文明以岁月”，被他稍作改动，化为“给时间以生命，给生命以时间”，恰是他双重身份的注解：

二十年来，作为“医生”的周知远参与过五千多名重症病人的抢救，疫情来袭时也曾一次次请战前线；作为“艺术家”的周知远，他第一次公开展出的《我和我的死亡》，便是用自拍摄影直面生死。

“白天在ICU，我用医学为病人争取更多时间，是‘给生命以时间’；夜晚回到创作中，艺术让我的生活更有质量，让我感受到‘活着’，这是‘给时间以生命’。”艺术在他的生活中开辟出一条新路，有自愈、有觉醒、充满未知。

周知远从医生与艺术家身份的碰撞中汲取着源源不断的养分。如同青霉菌在pH试纸上生长出独特的印记，他的艺术天地也在持续地生长、延展。

撰文：王悦