这是我的岛｜蚊尾洲：伶仃航灯，百年守望

珠江口最南端“最后一个岛屿”——蚊尾洲，位于珠江口东南60余公里的惊涛骇浪中。

从外伶仃岛出发，需要一个小时的航程才能抵达。岛四壁具为悬崖，几无植被，南峰矗立着一座巨型灯塔，航灯闪烁间散发着引人探寻的神秘力量。

她是“踏浪伶仃 撷珠拾贝——‘这是我的岛’主题采访活动”首批行程中，给人期待值最高的岛屿。

在百余年前，这座面积只有1000多平方米的小岛，为何建起巨型灯塔？在信息时代，仍在照亮航路的高塔，仅仅是历史的遗迹，何以长灯不灭？

2025年5月，在蚊尾洲灯塔建成134年之后，“这是我的岛”主题采访调研团登上蚊尾洲，探寻密藏岛上的故事。

暗礁遍布，崎岖登岛

船行在外伶仃岛开往佳蓬列岛的航线上，咸涩的海风裹挟着浪花迎面扑来。

尽管已近正午，烈日当空，但同行的人都探出头，眯缝着眼向远处的岛礁眺望，期盼着能第一个辨认出蚊尾洲的真容。

佳蓬列岛海域已是珠江口外，蔚蓝的海面延伸至天际。苍翠的岛礁，像是洒在蓝色幕布中的一颗颗绿宝石。

船速渐缓，一座白色圆顶若隐若现于海天相接处，蚊尾洲岛到了，蚊尾洲灯塔到了！

圆顶塔尖之下，是高高耸立、宛如城堡的米色建筑，在阳光的照耀下，几乎与岛身融为一体。

看似近在眼前，但登岛并不容易。

蚊尾洲岛暗礁遍布，登岛需换小艇抵近。在喇叭形的海湾跳上礁石，向塔尖仰望，隐隐透着褐色的花岗岩，几乎垂直地伸入蔚蓝的海面，风蚀和海侵过后的石缝，纵横交错，如道道刀痕向眼前扑来，让人望而却步。

沿着礁石错落的层层石阶，匍匐着向上蜿蜒前进。蚊尾洲岛地势南高北低，岛南面高地，独立岩峰处，是巨型灯塔的所在。

灯塔高18米、灯高43米，结构错落有致，迎风矗立，无声地诉说着时间流转。

按着灯塔边缘行走，一段被海风打磨后的历史，重新拉回到登岛者的眼前：方寸之间的小岛之上，巨型灯塔为何而建，如何建成，时至今日仍在发挥着怎样的作用？

悬崖灯塔为何而建？

灯塔迎风矗立，似乎在无声地诉说着时间流转。

蚊尾洲灯塔高18米、灯高43米，结构错落有致，迎风矗立，无声地诉说着时间流转。

一块长约2米、宽约半米的奠基石上，刻有“香港辅政司弗朗西斯•弗莱明（C.M.C）阁下1890年9月1日立此石”的英文，向造访者介绍着这座灯塔的由来。

百余年前，这座珠江口最南端的岛屿，扼守由东南亚一带往香港、澳门及黄埔港等地的航道，地理位置十分险要。

第一次鸦片战争后，1842年8月29日，英国强迫清政府签订中国近代史上第一个不平等条约——《南京条约》，割让香港岛。

为了方便英国商船进出珠三角，英国人瞄准了蚊尾洲岛。早在1884年6月的一天，英国人第一次登上了蚊尾洲，并在测试岛上风力，为建灯塔做准备。

无奈蚊尾洲海域的风力太大，历经整整6年的考察和测试，英国人最终决定采用花岗岩结构的设计。1890年9月1日，这座巨型灯塔的建设正式启动。

灯塔之下，岸边锈迹斑斑的吊机，历史仿佛被定格在一些片段：135年前，英国人为修建灯塔，除了石块可以就地取材，所有建筑材料都要依靠货船走海路运来，灯塔旁还修建了约80平方米的灯塔房和数间炮房，吊机起落的声响，一直持续了整整两年之久，直到1892年建成之日为止。

海风呼啸而来，含混不清的击石声，犹在耳边经久不衰地回荡着。

1892年4月17日，蚊尾洲灯塔，第一次亮起了光。

一支包括电报员在内的9人守塔队伍开始运作，在通讯不便的年代里，灯光、号角、摩斯电码、枪声都是他们与外界联系的媒介。

映照百年伶仃航路

因为有了灯塔，小得在地图上几乎都不必标出来的蚊尾洲岛，成为指引商船往来的要冲。

据历史人类学家考证，从虎门向南延伸至万山群岛的珠江口水域，早在秦汉时期就有先民生于江海、居于舟船、随潮往来、捕鱼为业。

潮水袭来，万山群岛的海上先民能蹈浪花；狂风怒号，海面涌起如银山般的巨浪，他们懂得如何操舟泛游。

南宋诗人杨万里在广州为官时，曾写下“天公分付水生涯，从小叫他蹈浪花”的诗句，吟咏他们乘舟捕海的情境。

在造船技术并不发达的古代，世居伶仃洋的先民，依靠风帆与船桨，早已抵达这片深蓝海域，并把这座小岛形象地称为“蚊尾洲”。

在粤语里，“蚊”音近“璺”字，有着“濒临”“接近”“紧挨”的意味。蚊尾洲地处珠江口最南端，也是佳蓬列岛尾端的“最后一个岛屿”，过了蚊尾洲，也就进入广袤太平洋。

不无巧合的是，蚊尾洲也是解放万山群岛最后一场战斗的打响地。

1950年，万山群岛绝大多数岛屿解放后，最南端的蚊尾洲岛仍盘踞着一支国民党的杂牌军。当年12月6日黄昏，解放蚊尾洲岛战斗打响，舰艇编队从垃圾尾岛乘着夜色启航，在猛烈的炮火掩护下，30多名突击队队员攀登峭壁，冲进灯塔，逼迫敌军投降。不久，灯塔升起一面迎风飘扬的红旗，宣告蚊尾洲岛胜利解放。

蚊尾洲岛一仗，是万山群岛战役的尾声，也是广东全境解放的最后一仗。

改革开放后，珠三角加速融入世界经济，伶仃洋逐渐成为全球最繁忙的海域之一，蚊尾洲灯塔的“门户”作用更加凸显。

1986年，蚊尾洲灯塔启动修复工程，重新发光。2000年，蚊尾洲灯塔进一步升级，直至今天仍然长灯不灭。

在碧海蓝天的映衬下，从日暮到清晨，成群的海鸟围绕着蚊尾洲灯塔起落飞舞。

蔚蓝大海上涛声依旧，遗世独立的蚊尾洲灯塔，指引巨轮穿梭，在风雨中见证广东建设海洋强省的壮阔历程。

联合出品：中共珠海市委宣传部、南方报业传媒集团珠海分社

统筹：沈文金、吴志远

采写：南方+记者 林郁鸿

摄影：钱文攀 朱泽辉 黎彤

特别鸣谢：珠海格力集团