下载客户端
▲图/受访者提供
▲图/受访者提供
亲爱的朋友，我写下这些，并非劝所有人都离职。轨道上刻着千千万条“我们应当做的事”，并不只是工作。但脱离它们或许并不可怕，甚至可能更好。
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 王佳薇
编辑 / 李屾淼 lishenmiao1989@126.com
朋友阿衡是社交媒体上最活跃的一个。
2025年夏天，她开车从广东出发，一路向西北，经过西安、兰州，抵达张掖、伊宁，接着南下，在香格里拉住了一整月。每天，她都会在朋友圈更新自己经过了怎样的风景，或是遇到怎样的突发状况。
那阵子，我困在不太顺利的工作与家庭琐事中，看她的分享仿佛精神吸氧。“你的生活我的梦。”我经常这么对阿衡说。她后来告诉我，自己常听人这么讲。
▲阿衡住在琼库什台时，在后山跟牧民家的小孩一起喂羊 图/受访者提供
▲阿衡住在琼库什台时，在后山跟牧民家的小孩一起喂羊 图/受访者提供
阿衡是我的研究生同学，我们毕业于香港一所高校的人文社科类专业——也是大家印象中不太好找工作的那种。毕业没多久，新冠疫情席卷而至，阿衡不得不回到她的家乡广东S市。她后来投了许多份简历，历经四次面试，成功入职S市某国企。
在她周围许多人看来，这是一份好工作。
阿衡在那里工作了四年。自驾游之前，她刚离职。她在群聊中分享这个消息时，我还是有点震惊。一方面，我知道她的个性与之前那份工作并不契合；但另一方面，这些年，我看到她开始骑行，足迹遍布华南，并且规律地健身、攀岩。我以为，这就是让她舒服的生活状态。
她后来说，这些变化都发生于换了领导之后。作为被前任领导器重的一员，她逐渐被新来的领导边缘化。加班不用说，沟通也不顺畅，“他是那种表面上很开明（的人），鼓励大家提出问题，但谁提问题都要被他反驳。”
起初她靠运动纾解，也写日记。家人劝她，“大环境不好，哪里都一样，就别再折腾了。”但她听着很反感，觉得不被理解。
她自己也投简历，彼时锚定香港，但发出的邮件基本石沉大海。2025年2月的某天，她本来计划跟同事一起庆祝生日，却被领导叫进办公室无故骂了一通，离职的念头也愈发强烈。
当然这些都不是她离开的“正当化”理由。促使她下定决心的，是抑郁症状的躯体化。当工作不断入侵生活，沮丧的情绪骤增，她不再有力气运动，常常感到胸闷，“整个人有种动弹不得的感觉，工作期间也会突然大哭。”中医诊断她“血虚”，“压力太大”。
辞职后的一个月，她吃药、针灸，频繁地跑医院。她计划休息一年。
底气来自存款。入职以来，她一直住在家里，每月花销一两千，余下的大部分工资都被她攒下来。2024年，她便存够了自己的“去你妈的基金”（她至今未动这一账户）。
身体恢复了一些后，她想看海，于是自驾去了2024年春节骑行过的海南。
2025年6月，她再次独自出发，先开到西安跟几个一同健身的朋友相聚，接着向西北驶去。白天，她开七八个小时的车，唱歌、听播客、独自思考人生；晚上有时直接睡在车上，或找间青年旅舍。
阿衡在社交媒体上分享自己的历险，有人评论：“好羡慕啊，但不敢一个人自驾。”“我就是一个人开车的。”她回。
“当我自驾游的时候，我发现自己内核更稳了，能接纳生活中的一切问题。问题来了，就解决。反而不会担心没有发生的事。”阿衡说，在许多突发情况发生的时候，自己最大的确定性是“有一辆车”，而“自己是自己最靠谱的支柱和后盾”。
车行驶至沙漠，穿过无人区，经历了失修陡坡的险象、无处方便的困窘，以及干燥风沙的洗礼，终于抵达赛里木湖。阿衡在湖边拍照、看书、瞎溜达。她原本是个喜欢计划和确定性的人，但如今，没有什么一定要做的事。
▲自驾第18天，阿衡抵达新疆夏塔看雪山 图/受访者提供
▲自驾第18天，阿衡抵达新疆夏塔看雪山 图/受访者提供
旅途中，她还发现住在哪座城市好像都差不多，“都可以过得很好。”在她之前不曾到过的沙漠偏远地带，她依然可以点到自己常喝的咖啡连锁品牌。“这里待得舒服就多待一天，磁场不对了就走。”
8月，她来到云南，在香格里拉的一间民宿住下来，做义工——在那里认识了许多人，最大的发现是，“原来大家可以过得这么开心。”印象最深的是一个定居大理的人，“他有一辆小电动，用它送外卖，跑几天就休息一周。其实没有什么成功人士，大家都是普通人，做一些简单的工作生存。”
她也发掘了许多赚钱的路子，比如开顺风车、做户外领队、拍照、到广场摆摊。她住民宿，靠的也是打工换住宿。
▲阿衡在香格里拉打工换宿的民宿 图/受访者提供
▲阿衡在香格里拉打工换宿的民宿 图/受访者提供
阿衡的经历与我的一位受访者不谋而合。凡之昂辞职已经三年多，靠积蓄和一些零工生活（2025年春天采访时是这样）。她说，“不再工作后，我认识了很多也不工作的朋友，有人做设计，有人帮人文身，大家都不是很有钱的人，常常聚在一起讨论省钱的小妙招。我们避开周末高峰一起玩，约好每顿餐标不能超过50块。”
但脱离工作这条主流轨道并不容易。从动念到离开，凡之昂花了近一年。而在阿衡抑郁躯体化的那阵子，她仍在向朋友争取一个内推机会，收到对方发来的面试邀请才递了辞呈。
亲爱的朋友，我写下这些，并非劝所有人都离职。轨道上刻着千千万条“我们应当做的事”，并不只是工作。但脱离它们或许并不可怕，甚至可能更好。
就在两个月前，阿衡找到了新的工作。她现在是一名健身教练。“自驾的时候，我思考自己到底要做什么工作的时候，想到的最理想情况是——用擅长的事赚钱、帮助别人，然后获得回报和正反馈。”她说。
祝我们新年都能给自己松绑，活得更自在。
订阅后可查看全文(剩余80%)
