下载客户端
07:02
生命落幕时，郭艳汝既医“生”又疗“别”
一个科室，一名医生，四张病床——这是郭艳汝最初的“家当”。
与大多数医生不同，她的工作，并非让患者延续生命，而是帮助他们体面告别。
“未知生，焉知死。”死亡是每个人必须面对的现实，但当它真正来临时，多数人依然会感到不安与恐惧。
郭艳汝却十余年如一日，坚守在这条“冷门”的安宁疗护路上，用专业和陪伴让告别不再孤单。
10月11日是世界安宁缓和医疗日。中山大学第七附属医院二期工程施工现场“热气腾腾”，郭艳汝正筹设一处拥有20张床位的安宁疗护病区，希望帮助更多患者有尊严地走完人生最后一程。
01
一次挂号一小时问诊
在人声鼎沸的医院门诊楼，安宁疗护门诊没有拥挤的人群，显得格外安静。
菀柔戴着口罩走进诊室，一看到郭艳汝，情绪倾泻而出：“我们不想让妈妈再受苦了，希望她能走得舒服些。”
菀柔母亲正处于肺癌晚期，胸腔积液严重，消瘦得不成样子。目睹母亲在治疗中承受的痛苦，菀柔既无奈又心痛。她和家人郑重召开了家庭会议，基本同意不再让母亲接受过度治疗，但在作出最终决定前，还要慎重地听听医生的专业意见。
安宁疗护，是为终末期或老年患者提供身体、心理、社会和精神多维度的照护，帮助他们减轻痛苦，用一种更安适、更有尊严的方式离世，以提升生命“最后一公里”的质量。
“您说妈妈性格比较悲观，能不能具体说一两件事？”面对菀柔的疑问，郭艳汝没有急着作答，而是让她先讲清楚母亲的生活习惯、病情以及未尽心愿。
菀柔沉默片刻，缓缓开口：“她童年很苦，父亲早逝。年纪大了才嫁给我父亲，一手养大5个孩子，真的很辛苦。”
郭艳汝点点头，追问：“她有没有跟你们说过自己的想法？比如，不进ICU，不插管？”
“有的。”菀柔湿了眼眶，说：“她说过不要插管，不要抢救。只想吃得下饭，睡得着觉，排便通畅，不要太痛苦。”
郭艳汝轻声说：“这是她在临终前的医疗选择。很多子女替老人决定，而你们把选择权留给她，这很重要……”
一个小时的对话里，郭艳汝边倾听，边手绘图解：药物如何选择、线上复诊如何操作、居家安宁疗护注意事项……但鲜有人知道，这样一小时的问诊，挂号费只有33元。
医学技术快速发展的当下，有人把医生的救治等同于“起死回生”，把治愈视为唯一目标。但当生命走到尽头，医学技术究竟是让人“好好活着”，还是延长痛苦地离去？
“最重要的是尊重患者的真实意愿。”郭艳汝说。
对一名医生来说，33元诊金，一个小时问诊，是否值得？郭艳汝快言快语：只要能让患者知道，除了进ICU、反复抢救或回家等死，还有安宁疗护这条中间路，少一些事后懊悔，那就值得。
02
生命有尊严谢幕要更早准备
每天，郭艳汝都在直面死亡的冲击。
第一次冲击，发生在大学毕业前实习的肿瘤医院，她至今记忆深刻。在肿瘤医院门口，一位胰腺癌晚期患者留下遗书：“我不是来治病的，我是来止疼的。难道止疼，不是医疗价值吗？”
当治愈已无可能，医学还能做什么？
当死亡不可避免，医生的价值又在哪里？
在传统观念中，抢救成功、延长生命、治愈疾病，才算“有价值”。时间流逝，这两个问题始终萦绕在郭艳汝心头。
2010年，郭艳汝所在的河北沧州一家医院筹建疼痛门诊，她进修归来后接手开诊。这一被视为“冷门”的岗位，却成了一大批无法再化疗、住不进病房的生命末期患者的“避风港”。他们依靠止痛药缓解疼痛，有尊严地完成了生命的谢幕。
最初，不少家属并不信任郭艳汝，坚持要求“照旧开药”。她没有妥协，坚持先了解病情再开方。
随着患者疼痛缓解、家属释然，郭艳汝逐渐积累经验，也愈发明白：医学的难点，不在药物，而在家庭、情感与医学原则之间做权衡。
6年前，在医院的支持下，郭艳汝创建了安宁疗护科，担任科室主任。那时，她对“善终”的理解正逐渐清晰——
死亡并非医学的敌人，而是生命必然的一部分。当治愈已无可能时，医生的价值就是帮助患者走完最后一程。
89岁的瑞祥，年轻时意气风发，晚年却丧失40多岁的爱子。此后他把孙子抚养长大，成为生命中唯一的牵挂。
确诊肿瘤后，瑞祥住进郭艳汝的病房。第二天，他便提出办理财产公证，将名下所有留给孙子。
几天后，他对郭艳汝说：“我现在半碗小米粥都喝不下去了，咱俩该聊聊医疗的事情了。”
他语气平和地交代——不要插管，不进ICU，不做心肺复苏；等到再也吃不下东西、犯迷糊时，把输液管也拔了。
一条条要求，让瑞祥的孙子愣住了。他本能怀疑：不再用药输液，不是等于“饿死”爷爷吗？
虽然郭艳汝理解老人的选择，但她也在想，怎么跟家属说，才能让他们听得懂、也能接受患者的决定。
为了拨开迷雾，她开始坚持一周读一本书，阅读范围跨越医学、伦理学、哲学、逻辑学、法学，甚至中国医改史。她反复查阅文献、翻看法律条文，力求从更全面的视角理解“人临终时最真实的需求”。
瑞祥离世后，留给郭艳汝一封信，信里写道：“我一生经历了太多不幸。你问我是否有遗憾？当然有。但人这一辈子，就是要学会接受遗憾。那边有许多亲人在等着我，我可以安心地走了。”
郭艳汝常常想起信中最后一句：“该做的事都做了，至于结果，不必强求。”
那一刻，她第一次真切感受到——死亡是人生最后一程，但并不是终点。
如今，谈及安宁疗护时，不少人仍倾向于理想化，强调“带着尊严谢幕”。而郭艳汝的体会更为朴素：死亡本身是痛苦和残酷的，单靠安宁疗护无法让它完全“有尊严”。
“真正的尊严，是家人的理解和支持，是患者更早按照自己心愿去活，是有机会把重要的事和人交代清楚。而这些，仅靠生命最后几天的安宁疗护远远不够。”她说。
一次学术会交流上，有位老教授惊讶于她的见解，问：“你是不是留过学？”
郭艳汝笑着答：“没有，我就是自学的。”
03
把选择权交到患者家属手里
在安宁疗护诊室，7位来自广东不同医院的进修护士围坐一圈，桌上摊开一份安宁疗护病历。
郭艳汝环顾众人，语气平静却直抵人心：“患者走到生命终点，我们该如何帮助他们和家人一起面对死亡？”
空气顿时凝重起来。有人建议从日常生活聊起，有人主张直接询问患者最在意的事情，还有人认为要先安抚家属情绪。
那一刻，这不仅是一场病例讨论，更像是一堂关于生命的课——教人如何倾听、如何告别。
传统的家庭文化中，生命末期的患者往往难以独自作出决定。即使意识清醒，他们也常把生死的抉择“让渡”给子女或亲人。
这看似合情合理，做起来却极为艰难——患者的意愿与家庭的意见纠缠交错，常常成为一场拉锯战。郭艳汝常常要在劝慰与尊重之间反复权衡。
那是一个闷热的夏天，52岁的阿霞因胃癌晚期住进中山七院，预期生存期仅两个月。她的出现，成了那段时间郭艳汝最放不下的牵挂。
阿霞始终放不下两个尚未成家的孩子，一心想坚持治疗。她的妹妹是一名护士，更是态度坚决：“哪怕撑到年底，也要化疗！”
现实很快击穿希望。阿霞病情加重，家属不断推翻治疗方案，让管床医生陷入两难。
郭艳汝没有急着劝说，而是先为阿霞做好基础症状控制，再用解释与陪伴一点点建立信任。“不希望她走得太痛。但在患者没准备好、家庭还未达成共识之前，谈‘放手’没有意义。”她说。
这份耐心沟通的“定力”，源于她早年在沧州从事安宁疗护的经历。
有一次，一名黑色素瘤患者因回家途中堵车，最终在救护车上离世，没能如愿在家中咽气。
家属悲痛交加，怒气冲冲闯进科室，情绪几近失控。
眼看同事可能遭到殴打，郭艳汝下意识扑上前，将责任揽到自己身上，低声劝说：“真想发泄，咱们找个没人的地方，这里人多，被录下来不好。”
看着语气诚恳、身材消瘦的郭艳汝，家属愣了几秒，最终放下了拳头。
“其实，我是一个‘怂人’。”她说，遇到可能发生的暴力，她也会心虚、害怕。但在那一刻，她必须硬着头皮站出来。
“患者在世时，医生、患者和家属三方关系能维持平衡。可一旦患者离世，家属的情绪往往需要一个发泄出口。”郭艳汝冷静地说，作为医生，要履行好告知的义务，但如何决定，终究是患者和家属的权利。
04
让更多人“好好告别”
几年前，郭艳汝在互联网上开讲安宁疗护，意外成为“网红医生”。
谈及“触网”的初衷，她笑着说：“只是想让更多人认识生命，理解死亡。”
几年间，她逐步探索出一套相对成熟的服务模式，设立独立科室，建立多学科协作机制，打通基层转介网络。
“能力、理解都到了位，再做就是重复。”她坦言，若想推动安宁疗护成为真正的普惠性公共服务，仅靠单点探索远远不够，还需要更强的制度支撑与政策辐射力。
一年前，郭艳汝作出一个重要决定，南下深圳，成为中山七院安宁疗护科第一位专职从事安宁疗护的医生。一年来，她几乎没有停下脚步——
在医院，她推动建立安宁疗护会诊机制和院内“共照模式”，让全院任何一张病床都能获得安宁疗护服务；同时开设安宁门诊，开通线上咨询通道，让患者少些等待与奔波；
在深圳，她借助较为成熟的医保政策，推动多家医院床位互通、信息共享；
在广东，她参与制定全国首部省级安宁疗护服务项目指南，对症状评估、生存期评估等13项服务项目及内容进行细化和规范……
即便如此，她依然常常被生命末期患者触动。
——那些临终前的呼吸、犹豫、告别，提醒她这条路还很长。
查出脑胶质瘤时，鹏鹏才15岁。父母年近半百，为了孩子几乎跑遍广州的大医院，只为抓住一丝希望。面对多次“建议放弃”的评估，他们无奈将孩子接回深圳，在ICU里靠呼吸机维持生命。
长时间的维持治疗让鹏鹏的身体出现压疮、皮肤破溃，关节畸形，四肢僵硬弯曲，穿一次衣服都需要多人协助。
鹏鹏妈妈多次与郭艳汝约定拔管，却每次都在最后一刻“反悔”。因为一旦拔管，死亡就近在咫尺。
这场“不能承受之重”，鹏鹏妈妈拖了整整一个多月，直到某天她看见儿子脚踝溃烂，才终于咬牙作出决定。
送别当天，鹏鹏妈妈一遍遍对医护人员说“谢谢”。一句句“谢谢”就像一种情绪寄托，也是一种自我修复的开始。
对患者来说，死亡不是抽象的哲学命题，而是一场真实而漫长的告别。安宁疗护，就是陪他们走完生命的最后一程。
今年7月，广东出台《广东省安宁疗护服务项目指南》。在郭艳汝看来，这一指南的突破点在于把人当成完整的个体，既关注身体症状，也关注生命末期的心理、社会和情感需求，并引导家属倾听患者真正的心愿，而非单方面决定治疗方案。
医学有边界，并非万能。“医者不是神，救不了所有人。但如果能陪患者把最后一段路走得舒适、体面、尊严一点，就已经很好了。”郭艳汝轻声说。
医者仁心，不止于“治愈”，更在于“善终”；既医“生”，亦医“死”。
（文中菀柔、瑞祥、阿霞、鹏鹏均为化名）
采写：南方+记者 厉思璇 吴少敏 张梓望
编导/摄影：南方+记者 张梓望 许舒智 厉思璇
剪辑：卓杰
海报：甘展平
统筹：吴少敏 张西陆 丁晓然 刘子葵
订阅后可查看全文(剩余80%)
