在《SHIT》的荒诞里，看见年轻人的狂欢与清醒

2026年初，一个名为《SHIT》的“学术期刊”火了。用“旱厕”“化粪池”“构石”命名的评审体系，吸引了破亿的话题播放量。这个自称“学术垃圾收容所”的平台，以最严谨的学术格式包装最荒诞的研究选题，如《论152毫米高爆破甲弹对癌细胞的灭杀作用》《地府货币膨胀：东亚父母该烧多少钱才能保证孩子不会乱花》等等，成为这一代年轻人表达与宣泄的精神避难所。它的口号是“真理会过时，构石永恒”。点开官网，满目皆是“论文”，每一篇都严格遵循学术规范，摘要、关键词、研究方法、参考文献，一应俱全。

起初，我一知半解，想着这无非是年轻人自娱自乐的把戏，过不了几天就会在互联网的狂欢浪潮中渐渐隐没，无声无息。但最近随着相关内容一波又一波地推送，我慢慢觉得事情或许不是那么简单，狂欢的表象之下，可能藏着更值得追问的东西：为什么是“垃圾”？为什么是“构石”？为什么是现在？

我想，要理解《SHIT》的火爆，或许应该先看看它所戏仿的对象。

今天的年轻人，可能是历史上最精通形式也最厌倦形式的一代人。搞学术的时候，论文的八股格式被推到极致，摘要必须概括全文，关键词必须精确到三五个，参考文献必须凑足二十条以上，至于这些条目的实际价值、论文本身是否真有创见，反倒成了次要问题。在职场，汇报的模板越来越标准化，PPT美学越来越精致，措辞越来越讲究“讲故事”，至于项目是否真有进展、汇报是否真有内容，往往无人深究。在社会生活里，形式大于内容早已不是新鲜事，好像做什么不重要，怎么做也不重要，重要的是“要包装得像那么回事”。

在这样的观念驱使下，我们盲目顺从，我们只能迎合，我们无法逃避。它让我们变成了一批最懂规则的人，却让我们无处安放自己真正的思想。我们被训练成了格式专家，却发现自己精心填充进去的东西，要么没人读，要么读不懂，要么读懂了也觉得无所谓。当形式成为唯一的评价标准，内容就成了可以随意替换的那些东西。

于是，《SHIT》出现了。它没有站在对立面骂街，而是直接走进来，拿起它的印章，在每一份空白的A4纸上盖下“已阅”。它要求投稿者必须严格遵循学术规范，因为只有这样，才能证明你真正掌握了这套游戏规则，也只有这样，才能让这场戏仿具有摧毁性的力量。正如期刊的口号所暗示的，解构的人恰恰是最了解建构规则的人。

作为一个新闻人，我常常心中怀揣着一种对真善美的追求。在社会学故事的理念下，好的报道需要既有社会学想象力，又有“具备社会学学理上的某种发现”，不能停留于表面的感动。而《SHIT》的参与者所做的，正是用同样的社会学想象力，去无情地剖析自己所处的困境，只不过他们用的不是论文，而是对论文的戏仿，不是严肃的批判，而是极致的荒诞。

“真理会过时，构石永恒。”这句口号玩世不恭，却也一语成谶。

在一个过度追求“可量化”“可汇报”“可视化”的时代，内容的真实性、逻辑的真理性，往往让位于形式的完备性。许多成果概念空洞叠加、问题指向不明，远观虽符合评价体系的规范，近看却毫无实际价值。为什么？因为只要图表够精美，参考文献够洋气，格式够标准，这篇论文就能在评价体系中存活。至于它是否解决了真问题，是否经得起推敲，反而成了可以商量的软指标。

《SHIT》期刊把这种荒诞推演到了极致。当一本期刊公然声明自己只收“垃圾”，并且用最严谨的格式来包装“垃圾”时，它或许已经展开了一场社会实验，当形式这层外衣足够华丽时，人们是否还愿意追问里面包的是什么？

答案已经揭晓，它爆火了。社交媒体上数以亿计的阅读量说明，这个追问击中了太多人的共鸣点。因为在那些关于“地府货币”“癌细胞炮弹”的荒诞选题中，他们看到了自己被现实碾压过的无数个瞬间：那些花费数月做出的精美PPT，那些字斟句酌的无用汇报，那些为了毕业硬凑出来的“学术垃圾”。《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目多年来以“慵懒、俏皮、极其个人化”的风格著称，被读者形容为“没有大智慧，小聪明却够多，在慵懒、俏皮的表皮底下，倾向于邪门儿，倾向于轻微的搞笑，而在两个倾向之外，又有着那么一点儿与小机智成正比的浅浅的深刻”。某种程度上，《SHIT》可能就是这一代年轻人的“生活圆桌”，只是他们浅浅的深刻，指向的是整个社会的形式主义病灶。

所以，“构石”的爆火或许是一种必然，甚至我觉得，它火得有些太晚了。真正的石头太硬、太难啃、太容易过时，而“构石”却可以永远摆在那里，任人评说，永垂不朽。这既是自嘲，也是洞察。

身边的朋友同学也常常无力自嘲，这不就是一场网络闹剧吗？我们又能真正改变些什么？

确实，可能改变不了什么。《SHIT》期刊不能让学术评价体系变得更合理，不能让职场汇报变得更有价值，不能让形式主义的压力减轻一分一毫。但它的价值，或许从不在于改变，也不追求改变，更无力改变。它的真正价值在于确认，可以确认你没有疯，确认这个世界的荒诞是真的，确认你不是一个人在忍受。

这是年轻人的一种疗愈。它不像愤怒的控诉那样可能撞得头破血流，也不像消极的躺平那样在沉默中自我消耗。它是一种用魔法打败魔法的策略，不直接挑战权威，而是通过扮演权威的影子，让权威本身变得可笑。当一套评价体系可以被如此完美地戏仿，当“旱厕”级别的论文也能拥有完整的同行评议流程，这套体系原本的严肃性与规范性还剩几分？

这是一种内部人的“反叛”。因为只有真正掌握规则的人，才有资格修改规则，只有最熟悉形式的人，才能让形式暴露出它的空洞。

《SHIT》期刊或许永远达不到世界上那些专业期刊、文章、杂志的高度。但它同样在记录时代——用一种另类的方式。它记录的是这一代年轻人在既定规则下的清醒与自觉，是他们在形式主义重压下依然保持的反思能力，是他们笑声中体现的狂欢与清醒。

诊断书上写着形式主义指数爆表，意义感库存告急。而治疗方案，或许就藏在那句口号里，“构石永恒”。别急着把它当丧气话。换个角度想，当年轻人已经能熟练地把“构石”玩出花来，意味着他们完成了对形式的祛魅，不再被它所困，反而能把它捏成任何形状。这种能力，恰恰是未来改变规则的底气。

好的文章需要在高处瞭望，又在低处行走，需要既有社会学的想象力，又能获得精准共情。《SHIT》的参与者们，也在用自己的方式进行着类似的探索，书写着这样的文章。他们在高处看透了形式的虚妄，在低处用笑声抚慰彼此，他们有足够的想象力去嘲讽荒诞，也有足够的共情力去连接同路人。

狂欢终会散场。但那个问题会留下来：我们什么时候能让真问题重新浮出水面？什么时候能让内容配得上形式，让废话变成人话？

没人知道答案。但至少现在，在笑声里，我们确认了一件事，那就是荒诞是真的，清醒也是真的。而只要清醒还在，改变就还有可能。

这大概就是《SHIT》留给这个时代，最不“构石”的东西。

（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）