中国龙为何能飞上天?它的习性如何?它所处的生态系统是怎样的?关于传奇生物所衍生的种种猜想,两位科幻作家正试图用文学来推导答案。
近日,雨果奖得主海漄与银河奖得主分形橙子强强联合,共同创作出版长篇科幻小说《龙之变》,这部作品的简体版由新星出版社推出,繁体版则由香港中和出版有限公司出版,一经问世就引起了广泛关注。
繁体版《龙之变》。
繁体版《龙之变》。
《龙之变》的故事分为两条线——一条描绘现代青年郦逍的探秘冒险,另一条则讲述北魏地理学家郦道元的寻龙秘史。两位科幻作家凭借细腻的笔触,将中国古代文化、现代地质学、青藏高原生态与宇宙科幻元素熔于一炉,用硬核严谨的科学设定,将龙从神话生物“拉”回现实世界,同时又保留它所特有的浪漫。
简体版《龙之变》。
简体版《龙之变》。
著名科幻作家、雨果奖得主刘慈欣评价说:“《龙之变》既有‘世界未解之谜’的科幻趣味,也有对当下世界的深刻理解。两位年轻科幻作家的才华,在这部长篇里得到了爆发。”
而在著名科幻作家、学者吴岩眼中,《龙之变》使用了笔记小说的写法与唐传奇的构造,书写了一段被回溯和被架空的历史,趣味性十足。“它带来的,是一席不同寻常的想象盛宴。”
为读者量身打造“惊奇感”
长久以来,龙被赋予了丰富多样的象征意义,其内涵也随着历史发展而不断演变。在古代,龙曾是皇权的象征,随着漫长岁月的演变,成为中华民族的精神图腾。
多年前,著名学者闻一多曾在《伏羲考》等著作中系统阐述了龙图腾的起源。他认为,龙并非单一生物的象征,而是中国古代多个部落图腾融合的产物,这便是“图腾合并说”。
到1994年,学者马小星出版研究著作《龙:一种未名的动物》,后来又再版了两次,一直为广大科幻迷所津津乐道,可见龙作为神话故事生物,拥有大量的拥趸。
“龙在亦真亦幻之间,有着很大的想象空间。”海漄在接受南方+专访时表示,在很长一段时间里,龙“活”在中国传统文化中,却缺乏现代化的引申。而传统、经典的科幻作品,甚少对一些传统的文化符号进行解释。“基于此,我会想把二者结合起来,通过现代科学的方式延伸一些幻想,把‘龙’解构出来。”
海漄。
海漄。
在科幻迷的世界里,“科幻之美”其实源于一种对科学、对未知、对宇宙的惊奇感。这种惊奇感不同于传统文学所营造的细腻美感,从而构成科幻文学的核心价值。
“‘惊’是基于对现实世界的颠覆,‘奇’则是基于我们自身想象力的延伸。”海漄透露,为了让《龙之变》的读者体验正宗的惊奇感,他需要完整地呈现现实世界,当这个现实世界所呈现的细节越来越多,越来越丰满,到最后提出假设以及推演的时候,它带给读者的震撼就越大。
分形橙子介绍,在创作时,他们需要推演龙是真实存在的。也就是说,他们需要进一步推演,在地球生命演化的过程中,龙处于怎样的生态系统里,它的栖息地在哪儿,它如何飞行、繁衍,是否会洄游……
分形橙子。
分形橙子。
“我们要通过生物学、物理学、化学等科学体系来进行合理的、大胆的推演,去构建一个尽可能真实的龙存在的世界。科幻文学和奇幻文学是不同的。例如,我搓一个火球出来,奇幻文学没有必要去解释它怎么诞生,但科幻文学却要用科学理论来解释这个原理。”分形橙子说。
在查阅大量书籍后,分形橙子越来越深刻地感受到,龙的图腾深深地印刻在中国人的文化血脉里。“我们在《龙之变》中专门设置了古代线和现代线,这样既能增加小说的时空张力,又能把中国文化的精髓融入到现代线里面,让两条线互相交织,相互印证。”
《笛卡尔之妖》。
《笛卡尔之妖》。
长篇科幻小说带来的新挑战
记者了解到,《龙之变》的创作,可以追溯到2017年。当时海漄在深圳工作,分形橙子则在北非工作,都还是青涩的新人作家。在一个QQ群里,他们极有默契地聊起了龙的话题,原来两人都曾写过以龙为主题的短篇小说。而在阅读对方的作品后,惊喜地发现二人对于龙的感悟与思考是相通的。于是,他们萌生了一个大胆的想法——写一部关于龙的长篇科幻小说,将对于龙的所有思考表达出来,和读者一起探讨。“我们是因为龙而结缘的。当时很轻松地做了这样的一个决定,并不知道这是长征的第一步。”海漄感慨道。
数年间,二人的生活都发生了很大的变化,直至2022年,海漄与分形橙子终于完成了一份详细的写作大纲。2023年,二人开启《龙之变》的写作程序,直至2024年最后一天才交稿。后来,《龙之变》又根据编辑的意见再度修改,2025年4月才最终定稿。
在开始写《龙之变》的2023年,海漄与分形橙子都斩获了科幻界文学大奖。海漄凭借《时空画师》摘得雨果奖,分形橙子则凭借《笛卡尔之妖》获得星云奖中篇银奖。但获奖并没有改变他们的生活节奏,他们还是坚持着获奖以前的写作习惯,在书房里默默地敲着键盘。
《时空画师》。
《时空画师》。
“我理解大家对于这些奖项是有情怀的,但对于个人来说,我不认为一次获奖就代表这篇作品以及作者本人到达了某种高度。我的获奖作品是很通俗的,并没有太多可以挖掘和引申的东西。”海漄说。
《龙之变》是海漄的第一部长篇小说。创作长篇,对于常年写中短篇小说的他而言绝非易事。
海漄告诉记者,短篇小说更多的时候可以靠一个点子,一时的灵感,或者靠一段情感的爆发来“撑完”,但是长篇小说却并非如此,不单需要一个完整的故事脉络,前后统一的逻辑,甚至在小说里埋的伏笔,最后如何把它展现出来,都需要提前谋划。
另外,在创作短篇小说时,海漄会拥有更超脱的视角,如上帝般俯瞰小说人物,决定他们的经历与生死。但在写长篇小说时,他需要代入到文中的角色里。这时,角色往往会有自己的“命运”,会自己走起来,跑起来,而小说的故事也仿佛有了根系,能够自由生长,不再由作者本人掌控。
“长篇小说很考验作者的知识储备,这个世界太庞杂了。《龙之变》的最终呈现虽然和最初的大纲保持一致,但这个故事后来还涉及一个龙的天敌,它的结局其实有一个小小的高潮,这确实是最后灵感突发的产物。”海漄说。
有了《龙之变》的尝试,海漄对创作长篇科幻小说也有了更多的自信。他告诉记者,他近期看了著名学者杨斌的作品《季风之北,彩云之南》,计划在未来再推出一部长篇小说。“我本身在金融行业工作,对经济如何影响国家的形成和民族的塑造的话题非常感兴趣。中国古代经济是很少人涉及的科幻题材,我想试试看。”他说。

《季风之北,彩云之南》 。
采写:南方+记者 戴雪晴
图片:受访者提供(部分源于网络)
订阅后可查看全文(剩余80%)
