80后男子跪别的老宅，是一代人的乡愁

文 | 吴三川

“没有亲人的老宅，反而每次离开更加刻骨铭心。”近日，一段男子跪地拜别空无一人的老宅，三次叩首后起身关上院子大门，离开老家奔赴远方的视频，戳中了许多人的泪点。

有人说，“只有离开故乡，才能获得故乡。”就像小时候在课本中读到李白的《静夜思》，总是似懂非懂；在作文中提笔写“故乡”，多少有点“为赋新词强说愁”。当事人范先生或许也是如此，“年少离家没有太大感觉”。可如今，他的父亲三年前去世，母亲因阿尔茨海默病严重常年呆在养老院，家中已无亲人，他独自前行、无人相送的一幕，不禁让笔者想到了一句歌词：“越过山丘，却发现无人等候。”

回家与离愁，是人类最大的情感公约数之一。因为每个人都有自己的原点，它是荡漾着牧童歌声的乡间小路，是知了在声声叫着的夏天，是和小伙伴一起荡起的双桨，是“站在高高的谷堆旁边，听妈妈说那过去的事情”。今年3月，内蒙古初三女生的一篇《旧轨还乡》感动全网，原因并不复杂：“句句不提思念，句句都是思念。”

“家”也是可伸缩的。它可以是一处“老宅”，那里见证着亲人欢聚的团圆；也可以是一条“古巷”，那里保留族群繁衍的印迹。最近几天，第五届广府人恳亲大会在广东韶关南雄举行，绵延千年的“中国三大寻根地之一”——珠玑古巷，聚集了走向四海却一直情系乡土的广府人。无论“小家”还是“大家”，无论走得多远，绿叶对根的情意，对自身确定性的追求，始终铭刻在心。

显然，记忆总是离不开载体。比如，随着年岁渐长，故乡似乎渐行渐远，范先生跪别的老宅，一砖一瓦都成了情感的纽带：上世纪80年代，他的父亲建造了它；几年前，为了孝敬父母，他又翻盖了它。但归根到底，最重要的那个载体，还是心里牵挂的那些人——父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。在交通网络四通八达的当下，真正让人回不去的，并非那个物理空间，而是游子与家乡的连接，与父辈经验上的差别，这种改变其实早就发生了。

从一名80后的深情叩首中，也可以窥见时代的缩影。当人类社会从农业文明迈向工业文明，城乡变迁和高速流动，便成了一个不可逆的过程。无数人怀揣着梦想，来到陌生的城市打拼，和故乡的联系大多停留在“过年过节”，横亘于两者之间，情感上的不适应似乎不可避免。一个颇具隐喻性的例证是，哪怕纸质火车票的退场早有动作，铁路部门设置的“缓冲期”也不算短，等到真正要说再见的那天，许多人还是感慨万分。

越是流动的时代，就越需要稳定的内核。关于“故乡”，以“故乡三部曲”著称的80后作家蔡崇达的理解颇具启示：当我们要走向远方的时候，或许只有先回到来处，把根系扎得更稳，我们才能走向更远的远方。回到来处，是因为幸福不必总是向外求索，多一分珍惜，才能少一分遗憾；回到来处，也是为了更好地认识自己，继而重建自己的“故乡”——一种超越地理意义、超越血脉联系的心理支撑，这正是“此心安处是吾乡”的题中之义。

往者不可谏，来者犹可追。或许个体的成长总是伴随着告别，时代的进步难免会有“阵痛”，我想，只要内心有所凭依，那个念兹在兹的“故乡”，就未曾真正缺席。