下载客户端
▲伊朗首都德黑兰，一名男子经过美国驻伊朗大使馆旧址
▲伊朗首都德黑兰，一名男子经过美国驻伊朗大使馆旧址
“伊朗人其实看得到外面的世界。他们关心欧洲是什么样的，关心中国是什么样的。他们能看到其他国家的人们过着怎样的生活，知道一个‘正常的生活’应该是什么样子的。”
本文首发于南方人物周刊
图 / Ready
文 / 南方人物周刊记者 杨楠
编辑 / 郑洁 方迎忠 rwzkphotos@vip.163.com
2026年1月8日，摄影师Ready由厦门飞多哈，计划在多哈乘阿拉伯航空的航班经加沙中转，前往德黑兰。9日上午，在多哈的登机口，他被告知去往伊朗的航班全部取消——伊朗断网了，航空公司联系不上德黑兰机场。
2025年年底至2026年年初，伊朗因物价上涨、货币贬值爆发抗议活动。1月8日，随着冲突加剧，伊朗全国断网。监控全球上网情况的国际非政府组织“网络区块”称，伊朗正在实施全国性网络管制，这与多地持续的抗议活动相关。
外国航班联系不上伊朗，但伊朗本土的马汉航空还在运转。Ready改签机票去往迪拜，转乘W5060航班，终于在1月10日抵达德黑兰。
▲德黑兰自由纪念塔，游客寥寥
▲德黑兰自由纪念塔，游客寥寥
▲德黑兰市中心的爱国标语
▲德黑兰市中心的爱国标语
▲德黑兰，地铁站里悬挂着伊朗最高领袖哈梅内伊（左）和前最高领袖霍梅尼的肖像
▲德黑兰，地铁站里悬挂着伊朗最高领袖哈梅内伊（左）和前最高领袖霍梅尼的肖像
▲飞鸟掠过清真寺
▲飞鸟掠过清真寺
伊朗最高领袖哈梅内伊1月9日发表讲话，将抗议定性为“敌对势力煽动”，并在主要城市加强了部署。1月10日，德黑兰机场看上去一切平静。出租车司机失去了导航，只能靠记忆和问询，将Ready送达青年旅馆。德黑兰市中心的青旅正在转移住客，因为那儿离抗议中心太近了。
Ready在青旅遇到了不少滞留伊朗的游客，巴基斯坦人最多，还有几个中国人。大家一起去巴基斯坦大使馆门口“蹭网”，但信号微弱，无法跟家人报个平安。
“10日晚上我出门时，路上非常冷清，所有店铺都很早就关门了，整体氛围相当压抑。我感觉到路人的眼神都很紧张，看到我是外国人时并不友善。街上还能看到许多警察骑着摩托车经过。
“走到附近一个街区时，我突然听到抗议的声音，仔细一听，发现声音是从小巷深处传出来的。我往巷子里走去，才发现原来大家都在家里隔空喊口号。声音此起彼伏，越来越密集。我听不懂具体内容，但能清晰地听到伊朗最高领袖哈梅内伊的名字。
“我当时正在巷道里拍摄，路过的人警告我说这里很危险，催我赶紧回酒店。”Ready说。
▲德黑兰街头，随处可见巡逻的防暴警察
▲德黑兰街头，随处可见巡逻的防暴警察
▲在抗议活动中被焚烧的痕迹
▲在抗议活动中被焚烧的痕迹
▲德黑兰巴扎，关门的店铺
▲德黑兰巴扎，关门的店铺
▲等待生意的地毯店老板
▲等待生意的地毯店老板
在德黑兰的第二天，Ready在青旅工作人员的帮助下办了一张伊朗手机卡，充的钱足够多，还能打国际电话。
第三天，城市里的公交、餐馆逐渐恢复，政府的管控颇见成效。作为原本支持当局的传统商业阶层，巴扎商人的倒戈是本次抗议最危险的信号。Ready去了大巴扎，那里的店铺几乎都关门了。唯一营业的地毯店老板，在Ready关掉相机后露出了头上的伤口，那是被子弹擦过的痕迹。
巴扎附近都是警察，但勇于开门的店主就能做到生意。“地毯店老板或许是想做我的生意。他们一直在说，游客非常非常少，汇率每天的波动很大，以前能赚200美元，现在只有100美元了，生意非常不好做，非常不容易。”Ready回忆。
Ready没有遇到抗议活动，但遇到很多便衣和警察。他们查过他的手机和身份证件就挥手放行。在德黑兰东西走向的主干道上，他遇见了爱国大游行。他掏出相机拍摄，无人在意。
参加爱国游行的多是中老年人。女性包裹着头巾，彰显她们的宗教态度。标牌上写着“特朗普闭嘴”、“反对以色列”，以及悼念在应对抗议中死亡的警察、军人的标语。
▲一名骑手经过在“12日战争”中被以色列精准打击的大楼废墟。2025年6月，以色列突袭伊朗，双方爆发持续了12天的军事冲突
▲一名骑手经过在“12日战争”中被以色列精准打击的大楼废墟。2025年6月，以色列突袭伊朗，双方爆发持续了12天的军事冲突
▲在“12日战争”中被以色列精准打击的大楼内部
▲在“12日战争”中被以色列精准打击的大楼内部
▲在爱国游行中激动哭泣的人
▲在爱国游行中激动哭泣的人
▲在爱国游行中举着反美标语的小女孩
▲在爱国游行中举着反美标语的小女孩
Ready结识了一些伊朗朋友，有喜欢玩PS游戏的年轻人，晚上9点下班，打PS到凌晨2点，6点起床去工作；有喜欢攀岩的保险销售，梦想是有一天能触摸喜马拉雅山脉；也有年近四十、渴望着买房结婚的医疗器械从业者。
“我和许多伊朗人聊天，没有一个人给我的感觉是真的喜欢自己的生活。那些玩游戏的小孩，好像是在勉强寻找一些消解苦闷的方式。”Ready说，“伊朗这个国家并没有非常封闭。尽管网络受到限制，但当地人依然可以通过一些软件了解外面的世界。”
“让我印象深刻的是，有位朋友跟我说，伊朗人其实看得到外面的世界。他们关心欧洲是什么样的，关心中国是什么样的。他们能看到其他国家的人们过着怎样的生活，知道一个‘正常的生活’应该是什么样子的。他们通过网络资讯看到了差距。一位朋友感叹：‘我们伊朗人只是想要一个正常的生活。’”
一位伊朗朋友告诉Ready，抗议最初是和平的。随着声势壮大，很多家庭加入其中。街上逐渐出现了警察，他们发射橡胶弹、投掷催泪瓦斯，而后冲突加剧。这位朋友说自己曾经目睹过其他的抗议活动，面对暴力，他感到自己成为被压制的一员。“我深爱这个国家。很多人想逃离、想移民，但也有很多像我这样的人想留在这里解决问题，想建设我们的国家。我们想要寻求改变，而不是去别的地方生活。”
一周后，出于安全考虑，Ready离开德黑兰，去往伊斯法罕和设拉子。在设拉子，他跟一个年轻人聊了许多，但在离开的前夜，年轻人和父亲一同请求Ready忘记他们曾经说过的内容——不要公布，不要转述。年轻人正在申请出国留学，担心表达反对意见会摧毁他的未来。
▲伊斯法罕街头，奔跑的女子
▲伊斯法罕街头，奔跑的女子
▲伊斯法罕，伊玛目广场上的本地游客
▲伊斯法罕，伊玛目广场上的本地游客
▲设拉子街头，友好的伊朗人
▲设拉子街头，友好的伊朗人
▲伊斯法罕，放风筝的小孩
▲伊斯法罕，放风筝的小孩
订阅后可查看全文(剩余80%)
