下载客户端
▲舞者芭比（农健/插画）
▲舞者芭比（农健/插画）
当机器人在模仿人类时，人也在模仿机器人……
芭比以真人动作来演绎机器人的形态，带给观众的感受看似“逼真”，其实是专业性中体现出的美感，这是10年之功的展现。
文｜南方周末记者 陈鹏
责任编辑｜刘悠翔
人与机器人的边界消失了，这一次是以艺术融合的形式。
2025年12月6日，在央视喜剧综艺《笑有新生》中，出现了一个新型相声节目《我的捧哏》。逗哏是传统长褂着装的男演员，旁边的捧哏却是一个穿着裙子的“机器人娃娃”。
举手投足间，她有一种机械卡顿感，眼睛直盯着前方，说话也是大家熟悉的AI声音。但一开口，这个“机器人娃娃”颇为“毒舌”，吐槽搭档的台词与卖萌的表情形成反差。逗哏演员企图以打快板来战胜AI，她的身子则随着节奏灵活舞动，现场气氛冲向高潮。
她不是机器人，而是一名专业的街舞舞者，艺名叫“芭比”，身材娇小，有着娃娃脸的长相，当化上妆穿上洛丽塔风的裙子，静止时就像橱窗中的芭比。
节目推荐团成员谢娜称赞她演得太好了：“你真的像真的AI。”当晚，话题#AI真人芭比震惊谢娜#登上微博热搜榜。短视频平台上，#再现重生之我的捧哏是AI#播放量超过2000万。有网友评价：“将来AI统治人类的时候，就靠她打入AI内部了。”
当机器人在模仿人类时，人也在模仿机器人，人机之间的“替代”是互相的，彰显出一种荒诞意味。对于芭比来说，这也是一次新的尝试，街舞和相声看似两种不同的艺术形式，其实内核相通。跳舞时，当她的即兴动作引起欢呼，“就像喜剧演员把包袱丢出去，响了，也会很开心，就是这种感觉”。
1
“你得忍受这个丑的过程”
实际上，《我的捧哏》不只是台前的两位演员，还包括幕后的一名配音演员，这是一个团队合作的节目。
和诸多喜剧综艺的录制流程一样，演员们先进入《笑有新生》训练营，他们通过介绍自己的特长和创作方向，互相感兴趣后组成搭档。芭比在这里遇到相声演员孙华晨和编剧赵霏，开始合作。
芭比提出想做一个与机器人有关的作品，大家觉得可以把机器人和相声结合，创作出新剧本。
表演的难度在于配合，三个人必须精准同步。赵霏担任幕后的AI配音，要跟着孙华晨的节奏说台词，芭比要跟着赵霏的配音做动作，孙华晨则要和芭比互动，形成一个闭环，“数不清排练了多少次才熟练”。
为了尽可能地像一个机器人，芭比还要处理眨眼睛的问题。之前她在表演时能做到三分钟不眨眼，但《我的捧哏》时长近10分钟，无法做到，也不能趁低头的时候快速眨，那样容易让美瞳滑出来。所以她要选择在观众不太注意的时刻，缓慢地眨下眼睛。
一切都得靠日常训练，比如长时间盯着一个地方“发呆”，同时心里想其他事来分散注意力。这些细节的雕琢，让她对身体的控制越来越自如。
芭比开始练舞是成年之后了。2014年，她在观看综艺《中国好舞蹈》时，看到选手杨文昊跳的一段街舞，身体随着音乐节奏抖动，很独特。后来知道这个舞种叫Popping，起源于1970年代的美国，吸收了默剧中的机器人模仿、锁舞中的停顿等元素，核心是身体肌肉的快速收缩和放松，中国将其翻译为“震感舞”。迈克尔·杰克逊标志性的“太空步”就是Popping动作，也被称为“机械舞”。
上大学时，她发现学校有街舞社，便报名入了团。进去才发现跳Popping的人非常少，社团没有开课，她只好先跟着学别的舞种。她当时想，如果自己当了街舞社社长，就能开这个课了。大二时她成功竞选上了社长，招新的时候，一下子来了几十人学Popping。她从校外请了舞蹈老师上课。但每上一节课，人数就减少一些，最后只剩下两人，课又没法开了。芭比只好自己找地方学习。
跳Popping的前期，要花大量的精力练习基本功。在这个阶段，一个人的形态是很丑的。芭比练舞的时候，有人说她是在抽筋。“你得忍受这个丑的过程。”她对南方周末记者说。
Popping有一个基本的动作wave（四肢像波浪一样动），老师告诉她，练一千遍，才能稍微顺下来，练一万遍，才能连贯地顺。她可以一个小时就做一个动作。耳机也天天戴着，感受音乐的节奏，当时还是有线耳机，几个月就用坏一副。“大家可能会觉得非常枯燥，但我觉得非常安静。”她说，就像有些人喜欢盘核桃，享受的是沉浸其中的感觉。
有了基础之后，她通过打比赛来提高自己。第一次被淘汰，自信心受损，接着练习，再去比赛……当名次好一些，信心就建立了。在她看来，一个舞者的个人风格很重要，“风格决定了最后能达到的高点”。但街舞比赛没有客观评判的标准，有的舞者很有风格，有时会比较吃亏，就转学流行的风格。“遇不到伯乐的舞者，慢慢就会妥协，后来就很难找回自己的风格，这是很可惜的。”她说。
芭比一直坚持练习Animation（动画舞），也就是像漫画一样的分格动作。这种风格并非Popping的主流，一开始很难得到认可。她告诉自己先把基础打好，并进行新动作试验。
2017年，她去武汉参加一场Popping比赛，评委ACKY（北村彰英）是首位在国际Popping比赛中获得1对1挑战冠军的亚洲人，他给了芭比一张pass卡（晋级名额）。她觉得努力得到了认可，“这让我更加坚信自己未来要走的路”。
这次在《我的捧哏》节目中，她扮演机器人所用的动作，恰恰就是Animation风格。
2
“想赚钱，舍弃的只能是梦想”
《笑有新生》并不是芭比第一次参加综艺。2020年，《这！就是街舞》第三季录制，芭比参加了海选，结果并不理想。回头看，她认为自己当时跳舞时间还不够长，落选在情理之中。回去后，她继续一边工作，一边练习。
大学毕业后，芭比找了一份外贸销售工作。当时因为街舞综艺的热播，各地的舞蹈培训机构数量激增，教舞是一个舞者常规的就业途径，也曾有舞房邀请芭比，但她拒绝了。“如果我去教跳舞，会每天琢磨怎么教好别人，日复一日地陷入其中，我就会失去跳舞的灵感了。”
她每天七点起床，先去练舞——一开始是在公园，后来有了钱就去健身房，九点钟卡点上班。下午五点下班后，再去健身房练舞到九点半。晚上十点半到家基本是倒头就睡。第二天继续。这样的生活，过了三年多。
其间也有人想和她合作开舞房，她也拒绝了。在她看来，开舞房和会不会跳舞没关系，她觉得自己不可能又想开舞房，又想保持热爱，必须舍弃一个，“如果想要赚钱，舍弃的只能是梦想”。
2022年，芭比参加了专门面对女性舞者的综艺《了不起舞社》。这次成绩不错，一路走到了总决赛。在双人领衔齐舞斗舞回合，她和搭档上演的舞蹈《崛起》，采用了非常规的暗黑风格。她一身红裙打扮，通过Popping动作和表情，讲述了一个芭比“崛起”、反制腹黑芭比的故事，有一种恐怖的戏剧张力。
这个作品也是对她名字的诠释。芭比原名胡李璐，学习舞蹈之后，舞者一般都会取一个英文名字，她想让芭比元素成为自己舞蹈的一部分，取名Barbin-ili，意为放到自己身体里面。“不全是因为我喜欢芭比娃娃，而是我想要一个内核。”
创作《崛起》的过程，从灵感到编舞，包括挑选音乐、服装，都是芭比主控。表演完后，舞社主理人们一致表达喜欢，赞多说这是他整季“所有的舞台最喜欢的作品”，没想到“Popping也可以讲故事”。芭比一组不但战胜了对手，也获得该环节所有作品的最高分。
但是在接下来的限时合作编舞赛中，7人中只能选出6人成为节目最终的舞社成员，被淘汰的那个人却是芭比。对此，她有些“意难平”，又觉得“再努力一些，或许能得到更多人的认可”。
日常生活中，芭比有随手记录自己跳舞视频的习惯，发到社交媒体上，最初粉丝有三万多，大都是街舞圈的人关注。有段时间，她长期住在家里，就穿着睡衣跳Popping。在大数据的推荐下，这些视频被更多圈外人关注，粉丝开始增长。
2023年初，央视三套《新春喜剧之夜》晚会，邀请她在《魔法城堡》节目中跳舞，和主持人尼格买提、杨帆合作。这是她第一次登上央视。
从小到大，她做事遵从父母的意愿。大学选自己喜欢的美术专业时，家人一开始没有非常支持。学跳舞之后，她多年瞒着家里。后来家里知道了，多次表示担心。《新春喜剧之夜》播出，妈妈喜欢尼格买提和杨帆，亲戚也来祝贺，她看到了女儿的坚持，不再阻止她跳舞了。
舞者芭比。（受访者供图/图）
舞者芭比。（受访者供图/图）
3
“相当于吃饭一样的东西”
2025年4月，杭州，奥斯卡影帝阿德里安·布劳迪参加中国行活动，到西湖游玩，“恰逢”芭比在湖边跳机器人舞。布劳迪非常惊讶，直呼“That’s amazing”（太棒了），并上前和她共舞。
其实早在布劳迪来之前，她就被路人围住了，布劳迪差点没看到。类似这样的情景，芭比已不足为怪。这两年，不管去哪个城市。只要她在公共场合跳舞，很快就被围观，甚至造成拥堵。视频往往只能拍一遍，来不及拍第二遍。
2023年，芭比开始尝试装扮成洋娃娃在户外跳舞，11月22日，她发布了一条在上海外滩广场跳舞的视频，短视频平台点赞量超过百万。三天后，在西湖边跳舞的视频，点赞再次超过百万。那次她穿的红裙子，恰好就是在舞蹈《崛起》中的装扮。当年上节目时，她没有获得圆满，却在另一个赛道获得了关注。目前，她的全网粉丝已超过九百万。
在追求速成的时代，仍有些事物需要缓慢生长。为了更纯粹地跳舞，芭比曾放弃很多机会。有一段时间，她非常焦虑，感到自己每天忙着赚钱，不开心就买东西，第二天又继续赚钱，“这种人生有什么意义？”之后，她开始调整自己，每天静下来练舞，“很多东西是钱买不到的，比如快乐和自由”。
2024年6月，芭比受日本Popping大师“黄帝心仙人”邀请，前去授课，交流街舞文化。从2016年她第一次上大师课，向日本舞者ACKY学习，到现在去日本授课，证明她的Popping得到了国际元老级舞者的认可。
随着人工智能风潮涌起，机器人跳舞成了热点，芭比希望借此有更多人认识和喜欢Popping。“它其实是一个非常正统的舞蹈，是可以沉下来慢慢去练习的。通过学习和创新，也是可以超越国外舞者的。”
近几年，街舞文化有退潮的趋势，线上综艺陷入瓶颈，线下培训机构接连闭店。对于舞者来说，坚持兴趣并不容易。现在芭比也在学习表演，选择上喜剧综艺，便是想尝试和学习新的表演形式。她很喜欢卓别林和憨豆先生，觉得喜剧和自己的舞蹈契合，能给观众带来笑声。
《笑有新生》中，捧哏演员阎鹤祥担任主持人，他说自己看《我的捧哏》时，“前半段是乐，后半段就不乐了”。在他看来，AI能取代艺术创作中程式化的形式主义，捧哏演员因为话少，被讽刺要被取代，但捧哏演员最重要的价值是“情绪和跟随”，这恰恰是AI取代不了的。
舞者也是一样，芭比以真人动作来演绎机器人的形态，带给观众的感受看似“逼真”，其实是专业性中体现出的美感，这是10年之功的展现。“如果它是你生活中相当于吃饭一样的东西，你就不会想着去放弃它。”芭比说。
她想起自己早期在家里练舞的时候，楼下人觉得吵，去投诉了。她只能去篮球场、广场上练。有天晚上，她在街边练舞时，看到三个小朋友骑车经过，看到她后，停下来看了一会儿。那一刻，她觉得很开心。她被看到了。
订阅后可查看全文(剩余80%)
