下载客户端
04:00
阿泽牛肉饭
“尽量快，催就说马上好。”“厨子耳聋，说话大点声。”“别偷餐，没钱吃饭跟老板说，炒个给你吃。”“吃饭要开心，口味不合支持仅退款。老板差大钱，不差小钱。”走进广州市番禺区大石镇，一家叫阿泽牛肉饭的快餐店，墙上贴着店主黄锦泽的碎碎念。
墙上贴着店主黄锦泽的碎碎念。
墙上贴着店主黄锦泽的碎碎念。
这份生猛个性不只贴在墙头，打开外卖平台，他怒怼差评、硬刚骑手，每日牛肉实拍图下附赠开店日记，把神仙顾客故事写进菜单，硬生生把外卖页面做成“所有人可见”的朋友圈。
“看到老板有趣的灵魂忍不住给个好评。”店主爱和差评较劲却成了顾客的“电子榨菜”。在标准化服务的外卖行业，这种“不完美的真实”意外催生出信任。
黄锦泽坦言真诚是他的必杀技。
黄锦泽坦言真诚是他的必杀技。
开业1年、只卖6款牛肉饭、月销超3000份，外卖评分5.0分，“朋友都说我不倒闭就是个奇迹”。黄锦泽坦言牛肉饭做起来没有门槛，真诚成了他的必杀技。
一碗牛肉饭的底气
当兵10余年，退役后黄锦泽拿起锅铲，创业干起了餐饮。零基础的他在短视频学做菜，最初开店就5道牛肉饭，“3道我老婆爱吃的，2道我爱吃的”。
曾经黄锦泽靠一手厨艺追到老婆。
曾经黄锦泽靠一手厨艺追到老婆。
开店卖牛肉饭，他自认为没门槛，“随便一个人都可以做，但是做得好不好就是看良心”。舍得用好一点的米、好一点的肉、好一点的菜，就是他全部的美食秘笈。
有一回，店里员工拿错部位的牛肉回来，他发现后打电话想给顾客退单，“顾客吃得开心，我才赚得安心”。但打了几十个电话只退了三单。
“与家常小炒无区别，这在现在预制菜和小巷外卖店横行的社会已经太难得了。”翻看外卖评论，“家的味道”成了顾客共鸣，牛肉饭之香与其平平无奇的卖相形成鲜明对比。
“家的味道”成为顾客的共鸣。
“家的味道”成为顾客的共鸣。
除了牛肉，评论区里最频繁被提到的菜品就是煎蛋，黄锦泽起名为“现煎可能丑不拉几的煎蛋”。
一颗煎蛋，却不简单。这个菜品捉摸不透时常下架，“天天有人问煎蛋为什么不上架”。黄锦泽说，一锅最多煎三颗蛋，太耗时间。
他老婆建议网上买预制蛋，“只是一颗鸡蛋而已，这样比较方便”。但他拒绝了，理由只是他不喜欢。“也有人建议我先煎好、微波炉加热，但我不喜欢这样，跟预制蛋没什么区别。我就要现煎，用花生油煎确实挺香的。”
死磕标准、确保食材新鲜、坚守灶台温度，换来的是顾客味觉记忆的复苏。
一碗牛肉饭里有黄锦泽对食材新鲜、灶台温度的坚持。
一碗牛肉饭里有黄锦泽对食材新鲜、灶台温度的坚持。
顾客的好评让黄锦泽尤其珍惜，“好评比差评更难得，顾客往往‘满意不评价’，差评则是情绪宣泄的本能。”
“外卖性价比不高、家常口味而已。”黄锦泽自信却不自满，不断在外卖平台上备注和评论，降低顾客预期。顾客甚至帮他写起了友情提示：“这是一家严肃搞笑的门店。下单前，各位要充分阅读和理解除了正常下单的商品之外的所有商品详情，是非常严肃和搞笑的。”
看见订单里的“人”
“现在开店要有特色才行。”从零星几家到如今同行激增，被问起有没有危机感，黄锦泽说：文案可以抄、风格可以抄，但是我这个人的性格抄不来。
创业之初，黄锦泽就开始在外卖平台写日记，每天更新牛肉实拍，聊聊开店琐事和心情：盼望放假、吐槽卡餐压力大、开心认识新朋友、梦想与老婆周游世界……日记让顾客看到新鲜牛肉，也成了他在日复一日生活中寻找到的快乐。
黄锦泽希望未来与老婆环游世界。
黄锦泽希望未来与老婆环游世界。
10月30号：天气不错，要出去浪的心快抑制不住了。
10月5号：你们快回来吃牛肉饭吧，老板顶不住了。
12月21号：朋友们冬至安康，汤圆饺子都吃了吗？不用管老板的牛肉饭，老板顶得住。
2025年2月8号：收工，收拾完厨房，坐下来翻翻订单，发现好多熟客的名字，心里特别踏实。感谢大家一直以来的支持，小店能有今天，全靠大家一口一口吃出来的。
有位顾客生病下单备注要不辣的，他忙完后关心顾客，劝说生病少吃牛肉、怕上火。
顾客说没有好评返现卡也要主动评价，“下单这么多次了，感觉老板和顾客之间有一根神奇的线连结着，有种温情油然而生。看到好评这么多我是发自内心替老板高兴，看到差评我也是真的想帮老板怼。”
在平台上，黄锦泽不仅别出心裁让顾客看到了人情味，他也看到每个订单后的每一位“神仙顾客”。
黄锦泽也会看到每个订单后的每一位“神仙顾客”。
黄锦泽也会看到每个订单后的每一位“神仙顾客”。
他在平台寻找“最忠实的顾客”黄女士，一年光顾了93次：“我要请你吃10顿牛肉饭，你能满足老板这个新年愿望吗？”
黄锦泽也记得酷暑里的感动，有位顾客默默点了杯冷饮送去店里。顾客说，在她忙得满头大汗的时候也曾被客人温暖过，“被关心的感觉我知道”。
“闲来铺食茶”是他最常说的话，他期待着和顾客打交道，“每次看到顾客光盘就会感到快乐”。
文字：南方+记者 马瑞婕
摄影/剪辑：南方+记者 苏韵桦
海报：潘洁 谭唯
订阅后可查看全文(剩余80%)
