带着ECMO转运，一场惊心动魄的“生命接力”

03:11

带着ECMO转运，一场惊心动魄的“生命接力”。

87公里，1小时18分钟的车程，是王先生经过最远的路。

由于当地县级医院救治条件有限，这位心脏骤停患者，必须在ECMO（体外膜肺氧合）的支持下，从清远转运到韶关。

2024年12月12日12:45，救护车从粤北人民医院呼啸而出，奔向清远一县级医院，把王先生接回。车上的ECMO、呼吸机、监护仪等设备，让救护车成了“移动ICU”。

21天，是王先生在粤北人民医院ICU度过的日子。

到达韶关后，在医护的努力下，他扛过了出血关、脏器衰竭关、感染关、营养关，成功脱离病危，转出ICU。

事实上，自2019年该院首次开展ECMO技术以来，已经成功开展131例。

而这一次，是医院首次跨市带机转运。“长距离的带机转运是难度最大的。”重症医学科副主任孙烨说，平常带机转运的模拟训练，为这次成功奠定了基础。

87公里生死转运

当接到这项重大的转运任务时，邓龙的第一反应是紧张。他是重症医学科住院总医师，同事们都叫他“老总”。

“我们有应急预案，平常也做过模拟训练，但这毕竟史无前例。”邓龙说，那天中午，他扒了两口饭，就和蒋红云坐上了救护车。蒋红云是科室副主任护师，也是ECMO救治小组成员之一。

12:45，救护车载着满满当当的急救设备，以及重达百来斤的ECMO设备出发了。车子在乐广高速上往南驰骋，两人开始了一场“口头推演”。

ECMO蓄电池不行了，怎么去改手摇泵；管流量突然上不来，应该怎么去调；出现并发症等意外情况，要怎么处理……时间在两人一问一答之间很快过去，紧张感也缓解不少。

一到达当地医院，他们推着ECMO进入了ICU。“第一眼就看到病人鼻子一直在淌血，血压不是很好，机器转速已经到2000多。”邓龙说，在当地医院又花费了一个多小时忙着止血。

时间不等人。他们立即开启换机程序——把管子从当地医院的ECMO机器撤下，插到自带的ECMO中。“十几秒就必须操作完毕，难度不高，但手得快。”

回程的路上，一路没有什么交流，两人紧盯着监护仪的各项指数。血压不好，就补液扩容。邓龙还要根据血压的变化，来调整机器的流量。

在这狭小的空间中，ECMO代替心脏在工作，机器绝不能出现任何故障，否则后果不堪设想。幸运的是，没有什么波折，之前“口头推演”的意外状况都没有发生。

17时3分，在粤北人民医院2号楼绿色通道里，救护车抵达，把王先生送入了ICU。“心里的那块石头落地了。”邓龙说。

走钢丝般的治疗

“一看就知道是很危重的病人，全身都是管子。”孙烨在病人抵达前，就从家里往医院赶。他说，病人血压是用大量的升压药顶住的，ECMO的转速已经很高了，转速高意味着泵血多，“这说明病人的心脏几乎不怎么跳。”

转入重症医学科时，王先生神志昏迷，多器官功能衰竭，同时全身多处出血、全身浮肿，鼻腔流血不止。

在入院的第一时间，重症医学科主任刘易林、副主任孙烨，以及ECMO救治小组成员开始讨论病情，并确定了治疗方案——持续给予ECMO、呼吸机、CRRT（连续性肾脏替代治疗）等治疗。

当前，持续抗凝成了首要任务，抗凝就是防止血液凝固。为此，医院发起了多学科会诊。

在ICU里每一次多学科会诊，都是现代医学对死神发起的“圆桌谈判”。多领域的医学专家力求得出治疗的“最大公约数”——如何维持ECMO顺利运行又要避免出血加重。

孙烨解释，正常人的血液在血管里流动，不会凝固。而病人的心脏无法工作，是ECMO把血液从血管里引出来，在机器里处理后，再输回体内。血液在体外的这段时间，就会凝结。

“这就跟走钢丝一样。不管是出血过多，还是血液凝固，都会直接危及生命，必须在二者中间不偏不倚地走下去。”孙烨说，我们要对其做严密地监测，反复查凝血功能，精准调节抗凝方案。

感染是同样要直面的难关。当天，王先生出现畏寒发热、感染指标升高、血压下降至休克等情况。这是败血症导致的感染性休克，医护团队立即给予精准抗感染方案治疗。

13日，王先生各项指标有好转，但不确定因素仍在蛰伏。

21天连闯四关

“说实话，一开始我觉得希望不是很大，病人来的时候就已经多器官衰竭了。”主治医师刘科成是王先生的管床医生，也是他的“第一负责人”。

在家属谈话环节，刘科成跟家属充分地交代了病情，让其做好心理准备。“如果漏了任何一种可能性，后续怕家属接受不了，对家庭的打击会很大。”刘科成说，讲清楚后，家属仍鼎力支持，这对医护工作也是“强心剂”。

第二天，王先生有好转，心脏功能也有恢复。科室内部反复权衡利弊，在确定药物能稳住心脏功能的情况下，撤掉ECMO。

“如果持续上ECMO的话，脑出血的可能性会越来越大，这会变成植物人。”刘科成说，救活一个植物人对家庭而言，仍旧是毁灭性打击。

尽管指标好转，撤下了ECMO，刘科成仍不能给家属“打包票”。每天多次的谈话环节，氛围异常沉重，“病情如同定时炸弹一般，现在还没有松懈的可能。”

未来的日子里，抗凝治疗和抗感染治疗并驾齐驱，在护理团队严格的营养管理下，在入院第六天，王先生迎来明显好转——呼吸功能逐步恢复，神志清楚，四肢有力。当天，他撤除呼吸机。第13天，王先生肾功能开始恢复。

2025年1月1日，新年第一天，王先生也迎来了“新生”——成功转出ICU。刘科成仍清晰地记得最后一次家属谈话，他开心地分享着王先生病情的好转。

至此，王先生成为粤北人民医院第111位ECMO救治的病人。

“ECMO管路里流淌的不只是血液，更是一个家庭的全部星光。”重症医学科主任刘易林感叹，医学技术的进步让不可能变成了可能，挽救了更多家庭。

文字：南方+记者 叶志强 通讯员 王兴平 周祖明 卢艳萍

拍摄/剪辑：南方+记者 叶志强