街巷里的“大队长” | 老兵脱口秀

05:09

街巷里的“大队长” | 老兵脱口秀

在广州花都区的街巷中，张亚飞骑着电动车的身影早已成为一道熟悉的风景。这位1994年出生的河南小伙，曾在天津武警部队服役。2019年，他从河南来到广州，开始了外卖骑手的生活。

“第一天送外卖，只送了2单。”张亚飞笑着说，当时他不熟悉路线。但他没气馁，用了一周时间，把负责区域的地图记到脑子里。“部队时经常看地图，养成了习惯。”从此，他再也没用过导航。

“广州好人”“广东省五一劳动奖章”“全国最美外卖配送员”……诸多荣誉加身，他还在广东省首届网约配送员职业技能大赛中夺冠。然而，张亚飞并未自满，始终保持着最初的谦逊。

他从一天2单跑到最多一天110多单，更创下了“零差评”的纪录。2021年，他成为管理50多人的小组长。

他在电动车上常备着拖车绳，随时准备帮助车辆故障的队友。“在部队，班长带我练射击；现在，我带新人认路。”每个新骑手入职，他都会花一两个小时面对面交流，教他们如何放置汤品、如何选择路线。

除了工作技能，他更关心队友的生活。有骑手家中突发变故，他主动分担工作，多次安慰鼓励。“我们是一个团队，就像大家庭，要相互支持。”

送餐六年，最让他感动的不是跑了多少单，而是那些温暖的瞬间：商家递来一瓶水，顾客让小孩拿水给骑手，学生记得“去年也是你送的餐”……这些细小的善意，成了他坚持的动力。

如今，他已为人父，孩子刚满3个月。为了更好的未来，他参加美团“骑手上大学”项目，继续学习提升，目前正在攻读现代物流专业。他说，只要还在这个岗位上，就会继续认真对待每一份订单。

记者手记 | “老地方”的温情

我们总在谈论一个话题：在现代生活的高效率运转下，那些人情味，是不是正在消失？

采访张亚飞，一个关于“老地方”的故事，让我找到了答案。

他曾有一位住在5楼的老顾客。几次送餐后，那位顾客或许看他爬楼气喘，或许是出于一份体贴，便和他达成了一个无声的约定：顾客自己往下走两层，张亚飞往上爬三层，在楼梯的中间平台那个“老地方”相遇。后来，这成了他们之间的默契。每次订单生成，张亚飞的手机屏幕上，常常只会收到顾客发来的三个字：“老地方”。

没有多余的寒暄，却充满了无需言说的体谅。这份默契持续了数月，直到那位顾客从订单流里悄然“消失”。张亚飞还曾特意向同事问起，得知对方大概是搬走了，心里便也了然。

人情味或许会改变它的形态，但它从未真正离开。它只是从过去的街坊四邻、家长里短，悄然转移到了这些现代社会的契约关系里，比如，在一个外卖骑手与一位顾客之间。它藏在一声“注意安全”的叮嘱里，藏在商家递来的一瓶冰水里，也藏在那个只有他们懂的“老地方”。

张亚飞们，就是这些人情味的“信使”。他们终日穿梭于冰冷的楼宇编号和精确的导航路线之间，本身却成了温情的载体。他们记得谁家需要轻声敲门，记得谁家老人行动慢不妨多等一会儿。

所以，不必担心人情味会消失。只要还有像张亚飞这样的骑手，愿意记住一个“老地方”，只要还有愿意少爬两层楼的顾客，这份源于人与人之间最朴素的体谅，就一直在那里，生生不息。

总策划：周紫霄 徐林

总监制：曹晓敏 王溪勇 高歌

统筹：叶婷婷 祁雷 张西陆 杜玮淦 尤立川

制片：马瑞婕 刁晓玲

运营：邓素凡

导演：邱林键

编剧：马瑞婕 刘婷

文字：马瑞婕

摄像：郑康林

剪辑：叶秀侠

设计：陈美欣

出品：广东省退役军人事务厅 南方日报 南方+客户端