下载客户端
今年以来，广东云浮一家名为“下小白”的咖啡屋在网上越来越红，也把有着500多年历史的云城区下白村带出了圈，吸引周边不少年轻人前来古村“打卡”。
今年年初，一群志同道合的年轻人组建了一支乡村文旅团队，仅用一周时间，就将下白村的废弃猪圈改造成了独具特色的“下小白咖啡屋”，废弃猪圈摇身一变成了网红打卡地“猪圈咖啡屋”，还被戏称为“乡村星巴克”。
下小白咖啡屋。王嘉豪 摄
下小白咖啡屋。王嘉豪 摄
这群年轻人因“百县千镇万村高质量发展工程”（下称“百千万工程”）相聚在一起，他们用创意、手艺和热情，在这片自然环境优美、四季皆有如画景致的土地上，开启了一场真实的乡村创业实验。
猪圈变形记：
六天“长出”网红村咖
“不是场面话，我们真的是因为‘百千万工程’回来的。”云小城团队的古纪莹笑着说。
古纪莹曾是一名自媒体策划，一直想做乡村户外研学，却苦于没有落地思路。直到遇见一直在做乡村运营的大熊，两人一拍即合。“大熊跟我说，因为‘百千万工程’，现在乡村基础设施越来越好，但缺的是运营。我一想，这不正是我擅长的吗？”
2024年初，古纪莹和大熊开始组建团队。她笑称，选人就像“找队友”，每个人都要有“独门功夫”——负责烘焙手作的小芝，烘焙概念与乡村气质不谋而合；设计师朱楚欣长期为云浮农产品做设计，与乡村有着天然的连接；电商运营的思华则是在一次拍摄项目中相识，于是被邀请“一起试试”。
云小城团队。受访者供图
云小城团队。受访者供图
团队组建完成后，云小城团队前往云浮各县区的镇村做调研，寻找合适的落脚点。古纪莹坦言，一开始他们的目标并不是安塘街道的下白村，真正让他们下定决心扎根的，是该街道推出的“乡村合伙人”计划。“它不像传统招商，更像是寻找‘自己人’。”
“人是乡村振兴很关键的一环，为集聚人才、资本、技术等要素，2024年底，安塘街道面向社会公开发布‘乡村合伙人’招募倡议，邀请有识之士、有志青年带着理念、资本、技术投身乡村。”安塘街道党工委副书记、办事处主任李梓华表示。
云小城团队。受访者供图
云小城团队。受访者供图
今年1月，云小城团队选中了下白村一个闲置猪圈。“大家都觉得这块地不错，但不知道做什么，大熊提议‘要不就做咖啡吧’。””这个听起来有点“异想天开”的想法，却点燃了所有人的热情。
最终，3天定方案，6天改造，1月27日，“下小白咖啡屋”正式开业。
咖啡屋破圈：
热心村民“搭把手”
走进“下小白咖啡屋”，缝纫机、老式小型电视机、老式二八大杠自行车等特色鲜明的旧物件映入眼帘，令这座咖啡屋旧式乡村味愈浓。
“咖啡屋改造时已是过年前，施工和生活上遇到了不少困难，很多都是当地村民帮忙解决的。”古纪莹回忆道，店里的桌椅是村民从祠堂搬来的四方桌和板凳，一日三餐是在邻居陈婆家的厨房做的，各种旧物件则与村民物物交换而来。可以说，咖啡屋成长的背后，是村民伸出的一双双援手。
“下小白咖啡屋”里的旧物件。陈玮琪 摄
“下小白咖啡屋”里的旧物件。陈玮琪 摄
咖啡屋很快融入了村庄。70多岁的房东开伯带着朋友来捧场；80多岁的陈伯分不清咖啡名称，但记得“23元那杯咖啡”；开业之初营业时间不稳定，阿姨们到点就会打电话催促：“你们还不来？已经有人来啦！”
最让云小城团队感动的，是村民黄灶群“群姐”。“有时我们外出，群姐会主动帮忙看店。如今她不仅会做美式，连摩卡、生椰拿铁都手拿把掐。”古纪莹分享，有次游客上门，结果看到是位阿姨来做咖啡，一脸诧异。“阿姨，是你做咖啡吗？”“是啊，你能点的我都会。”黄灶群笑着回应且手法熟练。
下小白咖啡屋一隅。王嘉豪 摄
下小白咖啡屋一隅。王嘉豪 摄
咖啡屋还有一个很有意思的设计——四面通风，没有安装门窗，每晚只用一块帆布和几块砖头“锁门”。“有人问我们不怕被偷吗？”古纪莹笑道，“我们并不担心，这种安全感是村民给的。他们常来聊天，关心我们，送我们自家种的菜，还经常在门口的面包窑烤红薯，边吃边唠嗑。咖啡屋，早就成了村中的一员。”
魅力可持续：
乡村文化新空间
“下小白咖啡屋”成功后，云小城团队没有停下脚步。他们陆续运营了“下小馆”儿童友好餐厅、“下小薯”糖水铺、“下小旅”民宿等，今年11月，乡村图书馆也正式落成。“图书馆是团队一直的梦想，在多方支持下，现在终于实现了。”古纪莹说。
在云小城团队心中，下小白不仅是一家咖啡屋，更是一个乡村文化空间。眼下，团队正用策展思维打造“下小白风物记”，把红薯、大米等土特产，变成有故事、有设计的文创商品。“未来我们还想打造没有天花板的美术馆，举行没有围墙的艺术节。”
云小城团队正用策展思维打造“下小白风物记”。受访者供图
云小城团队正用策展思维打造“下小白风物记”。受访者供图
今年4月，团队链接“乡村艺先生”资源，在村里策划了“晾晒时光·一村故事”摄影展，40多幅作品挂在老墙上，村民成了镜头下的主角。
“以前在澳门做过展览设计，但从没想过有一天会在猪圈旁布展。”云小城团队成员、策展人朱楚欣分享，“布展那天，村民搬梯子、递钉子，看到自己的照片时，有人还诧异自己有一天居然能成为镜头下的主角。”
云小城团队链接“乡村艺先生”资源在下白村策划摄影展。受访者供图
云小城团队链接“乡村艺先生”资源在下白村策划摄影展。受访者供图
紧接着，云小城团队在咖啡屋后面的空地上办起了乡村音乐会——吉他手拨动琴弦，孩子们摇晃着脑袋，雨伞下的阿婆跟着哼唱《海阔天空》。“第一次在家门口看乡村音乐沙龙，特别新鲜。”村民黄灶群“群姐”在下白村生活了30多年，晚上喜欢外出散步，“每次走到咖啡屋附近，就会和大家一起聊聊天。周末看到游客来游玩，听到大家感叹下白村的变化，我也特别高兴。”
活动越来越多，人气越来越旺。据不完全统计，“下小白咖啡屋”开业以来，盘活闲置房屋13间约4000平方米，带动村民就业创业约20人，举办活动超40场，如瓦片画研学、乡村导赏、多肉咖啡渣DIY种植、青年音乐会、乡村摄影展、大地艺术节等，吸引近1.5万人次参与。
“下小白咖啡屋”门口一隅。陈玮琪 摄
“下小白咖啡屋”门口一隅。陈玮琪 摄
未来，云小城团队还计划打造青年旅舍，招募志愿者、旅居者一起“共创”乡村项目；开设下小白乡创学院，将经验和模式分享给更多返乡青年。“我们常开玩笑说，自己是‘乡村项目经理’兼‘氛围营造组’。”古纪莹表示，“乡村不缺资源，缺的是运营。我们的任务，就是让乡村项目可持续，让乡村魅力被看见。”
从废弃猪圈到网红咖啡屋，从“返乡青年”到“乡村共创者”，云小城团队用一杯咖啡的温度，唤醒了古村的活力。“我们的经历和故事大概像一杯美式，入口有点苦，但慢慢品，会有独特的风味。”这或许，也正是乡村振兴最真实的滋味。
记者观察
以运营创新激活资源，
以美学表达重塑乡村魅力
曾经闲置的猪圈飘出咖啡香，土坯墙与现代极简风交融的空间里，年轻人正用手机记录着“乡村慢生活”。这个由云浮返乡青年团队用6天改造的“下小白咖啡屋”，看似微小的变化，却生动诠释了广东“百千万工程”在激发镇村活力、推动城乡融合上的深层逻辑。
云小城团队因“百千万工程”而回到乡村，从自媒体、策划、烘焙、设计、电商等不同领域聚到一起，用“重运营代替重资本”的思路，将废弃猪圈变为网红地标。
这不是一场简单的物理改造，而是一次乡村业态升级与社群共治的融合尝试。云小城团队在创业试验场中变得“全能”，村民黄灶群“群姐”从好奇张望到熟练制作咖啡，猪圈改造工程负责人黎昊“黎工”陪着团队加班到凌晨，街道干部成为咖啡屋的第一位客人——这些细节背后，是政策扶持、资源整合与落地服务的“全流程护航”。
目前，广东正以“百千万工程”为牵引，推动人居环境提升和乡村风貌重塑。结合升级完善的下白村基础设施，云小城团队用艺术策展思维，将乡村美学融入乡村方方面面：摄影师镜头下的照片组成摄影展，乡村音乐沙龙让粤语金曲回荡在星空下，儿童友好餐厅、糖水铺、乡村图书馆等陆续落地。这种“微改造、重运营”模式，让闲置资源增值、村民就近就业、乡村文化焕新，展现了广东县域经济从“输血”到“造血”的内生变革。
展望“十五五”，乡村振兴的突破点或许就藏在这杯咖啡里。推动资源活化从“点上出彩”向“面上成景”升级，鼓励设计、文创力量下沉，形成一批可复制的“微改造、重运营”模式，让更多乡村闲置资源成为增收载体；深化业态与本地联结，避免网红业态昙花一现，让新业态与本土资源深度绑定，吸纳村民参与服务运营，让新业态更有“乡土味”；完善引才留人机制，为返乡青年提供创业孵化、社会保障等支持，让乡村真正留住人才。
废弃猪圈变身网红地标，变的不仅是空间功能，更是发展理念。“十五五”期间，只要始终锚定城乡融合发展、乡村全面振兴的目标，以运营创新激活资源，以美学表达重塑乡村魅力，广东的乡村必将书写出更多从“咖啡屋出圈”到“全域共兴”的新篇章。
编者按：
凡人显微光，点滴见真情。即日起，南方日报、南方+客户端推出“奋斗故事”系列报道，将把目光对准全省各地各领域的普通人物，记录“十四五”期间那些关于成长、突破与收获的故事，探寻他们对“十五五”的美好憧憬与前行计划。透过这些鲜活的个体叙事，希望勾勒出南粤儿女牢记嘱托奋勇前行的生动图景，让每一份平凡的奋斗都被看见，每一份向上的力量都被传递。敬请垂注。
文字：南方+记者 陈玮琪 王嘉豪
设计：李婷婷
订阅后可查看全文(剩余80%)
