下载客户端
“宝，我们信宜特色杨桃鸭很好吃哦！”——泥水四溅中，他抱着鸭子喊话；“信宜氹仔鱼，喝山泉水长大的鱼！”——扑腾进山塘，他举着鱼不撒手…… 今年夏天，信宜90后村支书林家年凭借这股“豁出去”的土味拼劲，在短视频平台走红，被网友亲昵称为“宝书记”。
林家年花式推荐信宜杨桃鸭。
林家年花式推荐信宜杨桃鸭。
当网络热度的潮水退去。数月以来，林家年的视频虽已不复当初“爆款”频出，却并未偃旗息鼓。他依然保持着1-2天一更的节奏，身影穿梭在田间地头、山塘果园。
这是昙花一现后的勉强维持，还是一场始于流量、归于深耕的持久耐力赛？抑或是将短暂的关注转化为乡村发展的真实动能，探索一条更贴近乡村的“新农活”路径？
破局
他拍起“土味”视频
高塆村藏在信宜市合水镇的群山褶皱里，5公里的盘山路是村子与外界唯一的纽带。这个常住人口仅600余人的小山村，青壮年大多外出务工，留下老人与孩童守着家园。
干净整洁的高塆村。李阳诗 摄
干净整洁的高塆村。李阳诗 摄
村内唯一的水泥路不过两车道宽，但柴火垛码得整齐如豆腐块，房前屋后的溪水清澈见底。
高塆村小溪环绕。李阳诗 摄
高塆村小溪环绕。李阳诗 摄
2020年，26岁的林家年从部队退伍后当选该村党总支部书记，成为村里最年轻的“领头雁”。
面对无产业、年轻人少、位置偏僻的山村，初任书记的他一度感到茫然。但他很快静下心来，从基础学起，一步步熟悉村务、服务群众。
之后的3年多时间里，林家年始终在思索：可以做点什么为这个沉寂的村庄注入新的活力？
林家年在电脑前办公。李阳诗 摄
林家年在电脑前办公。李阳诗 摄
2024年12月6日，林家年拍摄并发布了第一条短视频，尝试以这种新形式解读农村政策。“拍了五个月，虽然流量平平，但让村里一些年轻人开始关注家乡，这给了我坚持的动力。”他说。
转机出现在今年4月初。在网络上看到各地村官通过“整活”视频纷纷走红后，林家年也决定换一种方式——他换上略显板正的白衬衫，将信宜的农产推销融进一个个土味段子：扑进泥水抱鸭喊话：“宝，杨桃鸭好吃哦！”扎进山塘推荐氹仔鱼；他还客串花生田里的“霸道总裁”；戴上围兜用刀叉花式吃桃子……他使出浑身解数，把村里能拍的农产品拍了个遍。
林家年扎进山塘花式推荐农家鸭子。
林家年扎进山塘花式推荐农家鸭子。
可村子的资源就这么多，拍完一圈，灵感也开始见底。那段时间，他一有空就刷短视频，看别人怎么拍段子、跟什么热点、用什么BGM。
“学习模仿，参加热点挑战，一点点找感觉。”林家年笑着说。正是这些观看和借鉴，慢慢成了他持续创作的来源。
凭借“搞笑”标签与身穿白衬衫下农田的“反差萌”，林家年不仅吸引了众多网友关注，也渐渐改变了村民们的态度。从一开始不少乡亲和同事持观望甚至不解，到如今主动邀请他拍摄：“书记，我家收豆子了，来拍视频咯！”“书记，最近又打算拍什么呀？给我一个角色喂！”
越来越多人支持林家年视频创作。
越来越多人支持林家年视频创作。
越来越多人愿意加入他的镜头：在最近一则暑期防溺水视频中，八位“群演”站在稻田里，手持安全提示，配合“八仙过海”的配乐进行花式宣传，让不少网友眼前一亮，纷纷点赞创意十足。
这种从旁观到参与的转变，正是林家年用坚持和诚意换来的最真实回响。
深耕
他将流量变成“新农资”
小有名气之后，十里八乡的“绣球”纷纷抛来。附近乡镇举办土特产展销、开播活动，常会邀请林家年前去参加。“主要是抱着学习的心态去看看，别人怎么带货、怎么运营，自己也要跟上。”林家年说。
5月，信宜三华李进入成熟季，正是推广的好时机。利用此前积累的短视频经验，林家年觉得“是时候试一下了”。他主动联系上相熟的钱排镇三华李果农，利用下班后的午休和夜晚，首次尝试直播带货。
林家年带货信宜三华李。 受访者 供图
林家年带货信宜三华李。 受访者 供图
从镜头话术、商品上架到后台操作，他一点一点从头学起。那段时间，他白天忙村务，晚上研究平台规则、调试设备，常播到深夜。努力没有白费，最多一天，他卖出了一千多单三华李。
人人都说，短视频的尽头是直播带货，林家年坦言，他也不例外。
作为村支书，他也面临着养家糊口的现实压力。“说不担心是假的，生病、照顾家人都是现实问题，这也让我们这些基层干部做事难免有顾虑。”他说，有了更多收入和底气，他们才能更踏实、更长久地干下去。
三华李的试水成功，让林家年摸到了直播的门道，也更坚定了他的信心，他终于有能力为村民做点实事了。
村民看到林家年上门收购农产品，喜笑颜开。
村民看到林家年上门收购农产品，喜笑颜开。
每天午后，他总会挎着麻袋，挨家挨户叩响村民的门。“阿叔，你家今年的八角晒得怎么样了？”“阿婆，笋干还有没有？我一起收走。”谁家种了黄豆、百香果，谁家晒了八角、笋干，他一一记下，现场称重、现金结账，从不拖欠。并鼓励村民：“继续种，放心种，有多少我都能帮你们卖！”
这些暖心场景，也被他拍成短视频发在账号上。镜头里，村民接过现金时咧嘴笑的样子、家里堆成小山的农家干货、林家年满头大汗却笑容满面的特写，隔屏传递着真实的喜悦。
村民接过现金时喜笑颜开。
村民接过现金时喜笑颜开。
拿到钱的婆婆爷爷眉开眼笑，攥着现金连连说：“这么多年头一回坐在家里就把东西卖出去了，书记，我还有田，我继续种！”
不少网友被这份踏实和真诚打动，纷纷留言：“这样的书记真好！”“看得我也想买，支持助农！”还有不少人顺着视频找到他的直播间，二话不说直接下单。
林家年在直播间积极带货。
林家年在直播间积极带货。
如今，林家年的直播间里越来越有人气。不少网友进来不只是为了下单，还喜欢听他讲讲高塆村的故事、聊聊信宜的特产，哪的风景最美、什么时候来看云海……
小小的直播间，渐渐成了许多人了解信宜，了解乡村的一扇窗。林家年也正一步步践行着初心，为家乡带来改变。
走访手记
林家年的“土味”，也是他的突围利器
跟踪采访林家年4个多月，最打动人的不是某条爆款视频，而是他执拗的坚持。这位年轻的兵支书，总能在看似贫瘠的土地上找到生长的可能。
中国从不缺少深藏于大山里的村庄，也不乏“土味”农产品，更不缺基层干部。难得的是，他主动求变，不断寻找突破口。
林家年或许还没有惊天动地的成绩，但他让村民家的黄豆、笋干有了销路，让老人手里的现金多了起来，更让年轻人看到了家乡的另一种可能。
他的“土味”，恰是一种回归本真的自然。生于斯长于斯，让家乡的东西能卖出去，让村民的日子更有盼头。
这条突围之路注定漫长，但正如蝴蝶扇动翅膀可能引发远方的一场风暴，林家年每一次扛着麻袋敲门收购、每一次镜头前的真诚吆喝，或许正在为这个信宜小山村带来更深远的回响。
撰文：李阳诗
图片除署名外均为网络视频截图
订阅后可查看全文(剩余80%)
