下载客户端
02:18
(播放视频，时长共2分18秒)
茂名女孩带父上大学
清晨六点，天光未亮。广东石油化工学院西城校区附近的一间出租屋里，小苏的一天从灶台上咕嘟的粥锅开始。熬粥、备药、服侍父亲用餐，随后她利落地跨上自行车，身影汇入晨雾，奔向校园。这套“流程”，她已重复了700多个日夜。
两年前，这个来自茂名高州的18岁女孩不会想到，她大学时光会与“监护人”这个身份紧密相连。
守护的弦一刻不能松
2023年3月，高考百日冲刺在即，一场变故猝不及防。
小苏72岁的父亲突发中风昏迷，哥哥连夜送医，而她在学校备考直至周末才得知消息。“当时整个人是懵的，只知道爸爸昏迷了，话都说不了。”回忆那一刻，这个戴着黑框眼镜、身形消瘦的女孩轻声说道。
手术后的父亲，左侧身体瘫痪，认知能力严重受损。面对在惠州打工、无力分身的哥哥，这个18岁的女孩做出了人生中第一个重大选择：留在本地读书，带着父亲一起上学。
小苏父亲经过两年恢复，右腿还是不便。
小苏父亲经过两年恢复，右腿还是不便。
“开始是最难熬的。”小苏说，父亲无法清晰表达，一旦不适，只能像小孩一样发出含糊的喊叫。她一度在深夜几次拨打急救电话，在恐慌与无助中奔波。
生活的“教学进度”比任何课堂都来得急促。她学会了备齐常用药以应对突发状况，也摸清了父亲康复训练的节奏。
三年来，随着校区搬迁，小苏搬过两次家，住所始终围着学校转。现在的“家”，藏在热闹小吃街后的巷弄里。
推开房门，陈设一目了然：老式沙发、桌椅、简易灶台。桌上，疏通血管、补钙、止痛的药盒排成一列，她如数家珍；桌边的墙上，挂着三五袋药品和诊断书。
前几个月，小苏在为父亲洗澡时，发现腰间一片不明淤青。“他说不清楚怎么弄的，我赶紧带他去检查。”她拿起桌上一瓶活血化瘀的药水，眼神里仍有余悸。这种时刻提醒着她，守护的弦一刻不能松。
夜幕降临时，夜市的喧嚣隐约可闻。“听着有点烟火气，爸爸一人在家时不孤单。”小苏觉得，这喧嚣成了陪伴父亲的白噪音。
带着固定的日程表
清晨6点起床，7点半前到校，中午打包饭菜，利用午休处理家务，晚上带父亲散步、按摩、做康复，洗澡，深夜10点后才是属于自己的时间。这是小苏雷打不动的日常。
“能自己做的就尽量自己做，锻炼一下。”她不会事事代劳，语气温和却坚定。今年春天，父亲终于能依靠拐杖走路。
小苏搀扶父亲锻炼。叶洁 摄
小苏搀扶父亲锻炼。叶洁 摄
从完全不能自理，到能拄拐被搀扶着上下楼梯，父亲的每一点进步，都让小苏满是骄傲。“医生说他脑部细胞大部分坏死，维持现状就是最好的结果。”说话时，小苏轻轻调整父亲腿上的按摩仪。
哥哥是家里的经济支柱，小苏便用国家励志奖学金覆盖学费，靠家教兼职补贴家用，甚至学会了和医保政策“打交道”。“检查费、房租水电、日常医药费，每笔账都清清楚楚记在心里。”她算着细账，笑容腼腆。
小苏获得国家励志奖学金证书。
小苏获得国家励志奖学金证书。
在同学和老师眼中，她是“能量超人”。担任班级团支书，参与志愿活动，成绩稳居前列。“同学讨论、老师安排工作，她从不缺席。”辅导员老师林衍君评价她，“像一株向日葵，把阴影留在身后，始终面向阳光。”
小苏所在的经济管理学院党委书记温云峰表示，小苏同学的担当令人敬佩，学院的帮扶是希望为她卸下重担，让她不必为家庭所累，勇敢逐梦。
谈及未来，大三的小苏目标清晰。“我很喜欢自己的专业，想尝试从事新媒体领域的工作。”她抚摸着父亲微微颤抖的手，语气坚定，“有机会，我会带着爸爸去工作。他在哪里，家就在哪里。”
夕阳下，小苏搀着拄拐的父亲在巷子里缓步前行。拐杖叩击地面的声音，清脆、沉稳，仿佛是这对父女迈向新生活的鼓点。
撰文/出镜：叶洁
拍摄/剪辑：邓建青
订阅后可查看全文(剩余80%)
