下载客户端
上世纪90年代，改革开放的浪潮滚滚而来，“东西南北中，发财到广东”的口号里，藏着无数人的闯荡梦。
1993年，东北人董斌，毅然辞去辽宁的铁饭碗工作，背着行囊一路南下，扎进了有“世界工厂”之称的东莞，挤进了亚洲最大制鞋厂裕元鞋厂——这是他一往无前的“闯”。
谁也没想到，这个与土地无缘的城里人，人生下半场竟会与农业紧密相连。凭着一颗“做农业必须有良心”的初心，他躬身入局，扎进精准扶贫的田间地头。
后来，他成为东莞市政协委员，为民生建言；奔走于云南昭通、广东韶关、贵州铜仁的深山，为“土货”搭桥，让山珍变成“尖货”——这是他一心扎根的“守”。
从东北到东莞，从流水线到稻花香，董斌把一段南下闯荡的岁月，过成了紧贴土地、富有温度的人生故事。
南下
从一枚硬币开始的闯荡
董斌的南下故事，开局就写满了勇气。
1993年的春天，坐了三天两夜绿皮火车的董斌，在广州火车站刚刚落脚，听着附近人说，东莞和中山好找工作。
董斌掷出一枚硬币定去向，命运将他引至东莞。机缘巧合下，他进入当时亚洲最大的制鞋企业——裕元集团。这家企业主要为 Nike、Adidas、Asics、New Balance 等国际知名品牌代工生产鞋子。
那是一个看似寻常的傍晚，命运的分岔路，常常伪装成日常的瞬间。
刚刚进厂没几天的董斌，看见一个人正对着熄火的摩托车一筹莫展。他没有多想，习惯性的热心肠驱使他走上前，俯身，利落地处理了火花塞上的积垢，车子瞬间轰鸣起来。
对方连连赞叹：“你好厉害啊！是哪个部门的？”董斌随手摘下厂牌递过去，回答道：“我是总公司工程部的。”
他并不知道，这个微不足道的举动，已成为他人生剧本中一个至关重要的伏笔。他更不知道，眼前这位被他帮助的人，正是裕元鞋厂总公司的陈经理——一个足以改变他人生轨迹的“贵人”。
一次不经意的善意，像一粒投入静湖的石子，涟漪就此荡开。
次日，他便收到了那句简单的、却重若千钧的邀请：“明天这个时候你到写字楼找我。”董斌就这样被调去了办公室工作。
佩戴上金黄色的总公司厂牌不久，考验便接踵而至。
陈经理派他前往集团旗下刚收购的一家鞋厂。那里有六千多名工人，在90年代的广东，工厂时有劳资纠纷。
面对黑压压的罢工人群，年轻的董斌没有片刻犹豫。他一步踏上一张桌子，抓起喇叭，操着一口清晰的东北话划破喧嚣：“大家都坐好！”指令震慑了躁动的人群。
在取得这短暂安静的空隙，他展现出过人的胆识。他立刻让保安将带头闹事的人扭送出去，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水，稳住了局面。
风波平息二十多天后，一项新的任务交到董斌手中——返回总公司，梳理参加集团一年一度的固定资产大盘点的相关资料。
对于刚刚接手新工作的他，这并非易事，他需要厘清复杂的平面图，将每一件固定资产与编号精确对应，千头万绪，考验着耐心与细致。
那时总公司规定，写字楼夜间九点必须熄灯。然而就在那个深夜，出差刚回来的董事长恰巧到办公室取东西，却看见一间办公室灯火独明。
推开门，原来是董斌正埋首于成堆的图纸与清单。
他默默地走到董斌身边，“你是谁，你怎么还在这？”董事长问道。
总部董事长极少到访大陆的办公室，董斌并不认识对方。他见状礼貌起身，诚恳回应：“您好！我是新来的经理助理董斌。明天集团要开展重要的资产大盘点，我还有不少地方没摸清，想着笨鸟先飞，今晚连夜梳理核对，避免出现纰漏。不知您有什么需要我帮忙的？”
董事长很和蔼地笑了笑说：“没事，你很好，早点休息。”
深夜的灯光，映照出的不仅是勤恳，更是一种可贵的担当。
很快，拥有大学学历、展现出过人潜质的董斌，被破格提拔到了集团常董幕僚室做了助理，也成了集团最年轻的大陆高管。
2005年，在服务企业十二年后，董斌决定创业。集团的领导们也帮他在拥有五万多员工的集团园区内开设超市，这让他收获了真正的第一桶金，也为日后的创业转型，埋下了伏笔。
转身
从商场老板到“新农人”
董斌的转行，并非一时兴起，而是一场始于公益、终于使命的漫长奔赴。
董斌常指着“粮”字说，左边是“米”，右边是“良”；“食”字上面是“人”，下面也是“良”。
“做农业、做粮食必须有良心。”这句被他奉为圭臬的话，藏着他从商场老板到新农人的原因。
早在2003年，董斌便踏上公益之路。工作之余，他的身影遍布社区孤寡老人家中，也穿梭在云南、贵州、湖南及广东梅州、韶关、连州的大山里，常年与队友们助孤助学，帮扶了众多孤寡老人、残疾人与贫困山区孩子......
人生的转折发生在2008年。当时已是老板的董斌，作为红十字会成员奔赴汶川地震灾区。废墟下的民生刚需，幸存者对一口干净饮食的渴望，深深烙印在他心里。
“要把饭碗端在中国人自己手里。”董斌毅然把经营多年的商场交给家人，自己一头扎进完全陌生的农业领域。
他选择了一条最难的路——重资产投入，承包土地自营种植。从2009年到2016年，两千多万元“烧”了进去，创业之路险象环生。
“做农业做得太苦了”，回想那些年，他声音里仍带着艰辛。
在精准扶贫和乡村振兴的国家战略指引下，董斌创立的东莞市合福稻农业科技有限公司（下称“合福稻农业”）自2017年起便踏上了帮扶之旅。
董斌背着一个塞满干粮和水的双肩包，蹚过江河，翻越群山，走过一座又一座乡村，发掘藏于深山的高品质农产品，为它们对接东莞的市场需求，打通从田间到餐桌的通道。
“路”曾是横在发展面前的第一道坎。
他记得最初走访贫困家庭，得踩着泥泞赶路，翻山越岭一两小时甚至三四个小时是常态，一天顶多能走到几户人家。泥泞小路不仅困住了走访的脚步，更困住了农产品的出路。
山里的优质食材藏在深闺，难以及时运到市场，农户守着好东西却赚不到好价钱。
在韶关，在揭阳，在铜仁，在吉安，在牡丹江......董斌经常与当地农业合作社及农民走在田间地头，更带着各地农民逛东莞批发市场、参观香港进口超市，让“土货”学会对接市场。
“扶贫，不是直接给钱，要教会他们自己造血，才是帮扶的根本。”董斌答道。帮扶的根本在于造血，而非输血。为此，他双管齐下，一方面，通过专业的设计与包装，提升农产品的附加值，让深山“土货”焕新上市；另一方面，积极对接商超与渠道，让好产品卖出好价钱。
在贵州毕节，他把当地的蔬果经过包装升级，通过“福牛一号”等渠道，让这些深山美味成为珠三角商超的“尖货”；在云南昭通，他帮助建立扶贫车间，让农户实现家门口就业；在贵州铜仁，他推广“稻蛙共作”生态种养模式，亩产效益翻番。
“我们不仅要种出好粮食，更要让好产品卖出好价钱。”董斌回应道。合福稻农业深耕东莞帮扶地区，现已汇集当地产品数百种。目前，公司已与东航、南航、邮政、广铁集团及多家连锁商超等建立长期合作，搭建起稳定高效的销售渠道，让帮扶地区的优质产品得以畅通走向市场。
而曾经横亘在乡村发展面前的“路”，也早已从愿景变成现实。曾经的羊肠小道变成了平整的水泥路，汽车能直接开到农户家门口。这不仅让走访帮扶更高效，更给乡村发展打通了“动脉”。
路通了、产业活了、农户笑了。从精准扶贫的“精准滴灌”到“百县千镇万村高质量发展工程”的全面推进，一系列政策始终锚定“利民利农”的核心，覆盖千万农户的需求，实实在在地改写着乡村面貌。
履职
将“泥土气”带进政协提案
在东莞这座拥有逾千万人口的制造业名城，市政协委员也仅有二百余位。
董斌认识到：“这份荣誉背后，是沉甸甸的责任。”
他的提案总带着泥土气息，却屡屡获奖。
今年，董斌的提案《关于抢抓机遇推进东莞全域土地综合整治 助推乡村振兴的建议》，被选为东莞市政协重点督办提案。
谈及建言心得，他笃定地说：“我的提案原则就是‘没有充分的调研，不能写提案，每一份提案，必须是用脚跑出来的’。”
提案里的每一行文字，都是他走遍东莞各镇街的足迹。
他看到，当前东莞的全域土地整治仍面临深层挑战，多类型子项目机械整合，尚未实现全地域、全要素、全周期、全链条的系统性融合。
“如何将这些碎片化的土地重新整合，让每一寸土地都发挥应有的价值？”这成为他不断探索的课题。
他建议通过耕地集中连片整治、优化永久基本农田布局、城乡低效存量用地再开发等路径，推动市镇两级出台鼓励政策。更关键的是，要将产业招商与规划编制、土地整理协同开展，构建“市为产业平台、镇为产业主体、村为产业载体”的运营体系，让各个项目之间产生有机的产业关联。
从整合零散农用地，到规划升级工业用地；从建设口袋公园、社区图书馆，到优化公共空间布局，全域土地整治意味着对道路、工业、农业、居住和公共设施进行系统性规划。
他解释道，全域土地综合整治关系东莞经济社会的长远发展，必须着眼全市一盘棋完善政策。董斌将履职尽责写进了高质量发展的蓝图里，也刻进了百姓的幸福生活中。
2018至2025年，董斌连续多年获得市政协优秀提案奖和提案表扬奖的成绩，正是他对“政协委员”这四个字最生动的诠释。
如今，董斌依然奔波在路上，只是身后的队伍越来越长，脚下的路越走越宽。
他用良心种粮，也用行动守护更多人的饭碗。那个曾经拆解“粮”“食”二字的东北汉子，如今已将自己的生命与中国的农业、农村和农民紧紧联系在一起。
撰文：官小群 戴双城
图片：李鄂 受访者供图
订阅后可查看全文(剩余80%)
