下载客户端
3月的五桂山，空气里已经有了春天的潮意。
护林员古卓雄钻进林子的时候，已是雨后。他走得轻，脚步压着落叶，耳朵却一直竖着——山里有4万株野生沉香，是国内已知最大的连片沉香野生种群，也是最招人惦记的“宝贝”。
几年前，他和队员在这片林子发现被锯伤的沉香树，如今已长出了愈合组织。但在他们眼里，每一道都让人心疼。
盗香的人，往往会等。等树受伤后分泌树脂，等一两年的时光把树脂酿成“香”，再回来割取。这是和时间赛跑的偷窃，而古卓雄们守在这条赛道上，已经十几年了。
五桂山街道农林服务中心主任白贵凯说：“五桂山山脉面积超过200平方公里，涉及五桂山、东区、南区、南朗、三乡、板芙等多个镇街；但我们街道占101平方公里，位于五桂山山脉的中心区域。”他管的是后者，守住这片区域，就是守住五桂山最关键的生态屏障。
整个五桂山山脉共有143名护林员，分布在各个镇街。五桂山街道的42名护林员中，3人负责项目管理，39人专职巡护。按行政村分组，设小组长，还有一支7人的沉香专职队。每人都有摩托车，他们每天除骑摩托巡查外，还必须徒步进山，走进那些摩托到不了的地方，守香、守山、守人。
作为林业人中最有资历的“老兵”，周展峰掰着指头数：从业19年，做了15年站长，现在退居二线，但依旧值守在第一线。他描述，护林员里，有人跟破坏者斗智斗勇，有人一天能走十几公里山路验收扑火通道，带着干粮从早走到晚，也有人为救驴友通宵达旦地巡山。
“3·12植树节”，公众的目光落到了这群护林员身上。
五桂山护林员沉香专职队在巡山。
五桂山护林员沉香专职队在巡山。
守香：
4万株“活化石”和看不见的对手
“50多岁的靠经验，安排在交通便利的区域；30到40岁的体力好，负责深山巡查和救援。”白贵凯说。这支队伍多为本地人，虽人均学历不高，却个个都是扎根山林的“行家里手”，最长从业35年，年龄最大57岁。招进来时就三条标准：体能够，能吃苦，有责任心。
但是，守沉香这件事，光吃苦不够。
陆嘉华在沉香专职队待了多年。他说起一个细节：山里太安静了，安静到他们巡山时可以靠听力判断异常。例如，哪片林子鸟突然惊飞，哪条山脊传来不该有的脚步声。
沉香专职队员巡山时，依靠听力判断山林异常。
沉香专职队员巡山时，依靠听力判断山林异常。
“如果驴友太多了，到处都嘈杂，就要靠大家多年的经验和加倍用心，去甄别那些不法分子。”他说。
“2016年以前，沉香昂贵，盗采猖獗，树皮卖到80多块钱一斤。”周展峰说，近几年，随着打击力度加大，盗采野生沉香的团伙被依法严惩、锒铛入狱，形成了强力震慑，盗采行为得到了有效遏制，数量显著下降。
但是，野生沉香稀少，仍然会有人惦记。
“偷香的人”往往有备而来。古卓雄见过各种手段：有人在山里蹲一周，有人会提前混进山里踩点。他们基本选在深夜。
只要发现可疑人员或异样，古卓雄就会立即上报，并积极配合森林公安和刑警勘查、取证，“为了更好地保护这批沉香，我们跟森林公安协商，在被伤的沉香树附近，安装隐蔽红外线摄像头，挂在树上、草丛里，一旦有人一触碰就开机、拍摄取证。”古卓雄说。
护林员在查看沉香树的伤口。
护林员在查看沉香树的伤口。
4万株野生沉香分布在5000亩山域内。专职队有7个人，他们每天两人一组，分两组，按规划路线走。路线有长有短，短的半小时，长的两个多小时。大部分没有水泥路，只有山民踩出来的小径。
古卓雄2013年开始守沉香片区，十几年来，并不容易。他坦言：“我们多次配合森林公安开展行动，甚至夜里在山上蹲守。”
回忆起2020年，古卓雄说，沉香专职队也曾发现山上有住人的痕迹，红白蓝塑料布挡着，有被子，他们发现了装满沉香的袋子。
“那天，我们报了警，守了一通宵。”古卓雄说，那一夜，山里的露水打湿了所有人的衣服。
随着“人防+物防+技防”不断强化，如今，五桂山街道辖区内的野生沉香资源已建立起现代化监测体系，对重点沉香树创新“一树一档”管理模式，详细记录重点保护沉香的生长状态、位置坐标、管护轨迹，实现从种植到成林的全周期溯源管理。
从深夜蹲守的艰辛守护，到如今人防、物防、技防协同发力，让坚守的护林员有了更足的底气。
守人：
101次深夜救援
在刚刚过去的漫长冬季，护林员的工作清单比外人想象的长得多。
森林防火是头等大事。特别防护期从每年10月1日到次年5月7日，冬春干燥。红色火险预警时，每个人神经都绷着。过年期间最紧张，烟花爆竹、祭祖烧纸，哪一样点着了山，就是大事。
鸟瞰五桂山。
鸟瞰五桂山。
他们是半专业扑火队成员，每月培训2到3天，训练灭火工具使用、火情处置流程。五桂山灭火以水为主，护林员的角色是“先到现场勘察、带路”，给专业的市森防支队当向导，也当第一道防线。
除了日常防火巡查，护林员们还承担着造林抚育与防火设施验收的重任。“每年近2000亩林地需要改造提升，两百余公里的防火阻隔系统需要定期修缮，这些工作没有捷径可走，全都要靠他们一步一步踏遍山林、一处一处仔细核验，确保每一段防火隔离带都建设到位、发挥实效。”白贵凯说。
“有人验收防火通道，一天走十几公里山路，带着干粮从早走到晚。”白贵凯说，雨季相对平稳时，队里会适当放宽管理，安排大家集中休整。可一进入特别防护期，护林员的巡护轨迹就会通过手机APP实时监管，要求大家按规定加强巡护。白贵凯对所有护林员只有一个要求：24小时不关机。
“前几日晚上又有驴友被困，是一家三口走进深山被困。”周展峰说这话时，语气里没有抱怨，只是在陈述一个频繁发生的事实。
据2024年统计以来，五桂山街道护林员参与夜间搜救、值守101次。这个数字意味着，平均每周就有一次深夜行动。数字背后，是无数个被电话叫醒的深夜，无数次要钻进陌生的黑夜，护林员都要去找那些对山一无所知的人。
救援时，护林员是消防员的“活GPS”。他们不一定能说出经纬度，但能指着某条山脊说“翻过去有个废弃的采石场”，或者“沿着溪沟往下走，能到某某村的背后”。这些在地图上找不到的细节，是几十年走出来的肌肉记忆。
“驴友受困案例很多，护林员熟悉地形，帮消防员推断被困位置，救援时不可或缺。”白贵凯说。有过通宵搜救的情况。作为“救援驴友”次数最多的护林员之一，古振华和队员们已经记不清救过多少人了。问起来，就摆摆手：“经常有，经常有。”
守山：
成为林子里最敏感的“神经末梢”
39名专职护林员，他们有时候在救人，有时候在巡山，有时候在防火，有时候在山的另一面，与不法分子斗智斗勇。
“报”，就是护林员们守护这座山的责任与担当。他们成为山林的前哨、眼睛和第一响应人，更是山里最敏感的“神经末梢”。“护林工作看似简单，无非是走走看看，但能十几年如一日走实每一步、盯紧每一处，就是最大的坚守。”白贵凯说。
古卓雄四十多岁了。2007年进林业站，守沉香从2013年开始。问他还要守多久，他愣了一下，好像没想过这个问题。“就一直守呗。”他说。
下山的时候，护林员毛伟杰指着路边一棵沉香说：“你看，之前也有人弄伤过，现在长好了。”树干上有一道陈旧的疤，被新长的树皮包住大半，不仔细看根本发现不了。
沉香树干上陈旧的疤，被新长的树皮包住大半。
沉香树干上陈旧的疤，被新长的树皮包住大半。
他站了一会儿，没说话。
山里的风穿过林子，树叶沙沙响。4万株沉香散在5000亩的范围内，39个人散在101平方公里的山里。他们每天走，每天听，每天看，守着那些几十年才成材的树，守着那些不知道什么时候会响的电话，守着这座城市的“绿肺”。
五桂山街道101平方公里，87%是山地。山地不会说话，但有人替它们说话。那些人骑摩托走过每一条防火通道，徒步翻过每一道山脊，在深夜接起每一个求救电话，在清晨观察每一棵珍贵的野沉香。
沉香树。
沉香树。
他们没有太多话要说。问起苦不苦，就笑笑，又转身钻进了林子。
背影很快被树影吞没。山还是那么静，静到可以听见落叶的声音。那些声音里，有偷香贼踩断的枯枝，有驴友迷路时的呼喊，也有护林员巡山的脚步。一步一步，他们从年轻时走到两鬓有了白发丝。
他们守的不是山，是山的将来。
【一线数据】
一座山的“绿美答卷”
春日里的五桂山，万物复苏。刚刚过去的2025年，五桂山从“林相改造”到“精细化管护”，再到“科技防火”，用一系列扎实的数据为这座城市守住“绿肺”。
重塑山林“颜值”与“价值”，2025年，五桂山在林相改造上可谓是“大动作”不断。过去一年，全街道共完成低效林改造2000亩，并对3250亩新造林进行了精细化抚育，为树木的生长创造了良好条件。
2025年，五桂山举办40余场义务植树活动，累计动员2200余人次参与，种植各类苗木1.5万株，建成了主题林3处。
为了让古树“老有所依”，五桂山2025年完成了对67株古树名木的专业养护。针对危害森林健康的有害生物，五桂山更是严防死守，完成了38000余亩松材线虫病的监测普查以及264亩薇甘菊防治作业，有效维护了森林生态系统的平衡。
这不仅仅是数字的增长，更是生态功能的提升。
作为中山的“绿肺”，五桂山在“防”字上下足了功夫。在基础设施建设上，不仅推动了长坑郊野步道工程的用林审批，还维修了17.5公里森林防火通道和170公里生物防火林带，开设16.9公里防火隔离带，并完善了24个林区水源点和消防器材存放点的布局。
从山间的一棵树，到林中的一只鸟，再到严密的防火线，五桂山街道正用实际行动守护“绿肺”。
采写：南方+记者 曾艳春
摄影：李姗恒
订阅后可查看全文(剩余80%)
