下载客户端
“她是2026年第一个‘闯大祸’的人！”
最近，重庆合川一名女孩“呆呆”通过短视频求助各地网友“按年猪”，全网火爆。短短数日，“呆呆”个人账号粉丝数突破100万，直播人数持续10万+，相关话题连续数日登榜微博热搜，吸引超3千名网友赴约。
今年，合川云门街道庆福村的网友@呆呆一句“家有年猪要杀，求搭手，管刨汤饭”直接唤醒全网网友乡愁。
今年，合川云门街道庆福村的网友@呆呆一句“家有年猪要杀，求搭手，管刨汤饭”直接唤醒全网网友乡愁。
很多人说，这是“2026年第一场全民狂欢”，也有人认为是互联网时代下“你喊我就来”的互动现象。毋庸置疑的是，一次“众人拾薪柴火高”，让流量灌注合川庆福村，升腾为全国人民的年味记忆。
变化不止于合川。自“呆呆”出圈后，“按年猪”——这个乡村传统年俗活动，成为了全国各地乡村引流的“法宝”, 千万网友集体变身“临时亲戚”。
黄棋峰发起的活动，吸引了许多网友关注。
黄棋峰发起的活动，吸引了许多网友关注。
“来吃年猪咯～”在广东韶关乐昌九峰镇，返乡创业青年黄棋峰喊全国网友在1月17日一起吃年猪，乐昌文旅联合乡镇多部门帮助布置场地，韶关移动全程保障直播信号；
“满人了,满人了，不接受报名了！爆棚啦！”在清远连山，“连山九妹”何少敏在抖音、微信发起了杀猪宴活动，吸引了来自五湖四海的网友相聚吃年猪；
在河源连平县内莞镇，农历腊月二十（2月7日）“杀猪饭”开席，当地早早在微信公众号发出预告，邀请大家品味客家杀猪饭、听客家乡音、现场趣味抓小猪……
“从没想过杀猪能有这么多的帮手。”在“呆呆”个人账号，一名网友这样评论。事实上，当西南山坳里年猪活动的欢声笑语通过手机传遍都市写字楼，当祭猪神的古老唱词与弹幕礼物同屏出现，这些看似“土得掉渣”的乡村仪式在不经意间，完成了当代传播史上一次惊艳的文化逆袭。
在笔者看来，“年猪饭”话题下最动人的，是成千上万条“我爷爷当年…”“我老家也…”的回忆分享。近年来，“乡村只剩老人”的话题时常冲上热搜。基于七普数据进行的人口预测显示，2025年我国农村地区65岁及以上老年人口占比将超过20%。2050年前后，农村老年人口中40%以上将是80岁及以上的高龄人口。
广东乡村一角。
广东乡村一角。
2019年，笔者在云浮市云安区参与乡村振兴调研，彼时三清三拆三整治如火如荼。在一个邻近江边的山村，带队的镇干部朝我摇了摇手，说：“这里不用调研了，没人了，只剩两名老人还没搬走。”许多人常说，乡村正逐步成为一座没有观众的舞台，老人们是最后一批演员，也是最后一批观众。老人们每日上演着无人见证的生活，直到幕布落下，所有的记忆、所有的地名、所有的祠堂与文化，都在时间中静默地等待或风化。
杀年猪活动的爆火，让流量倒灌活力于乡村，更多人看见农村的年味，更多城里人向往乡村的年俗，也让村里能下地、能按住猪的，不再只剩白发苍苍的老人。
那么，城里人又为啥爱杀猪？在一个仪式感被稀释的时代，年味是唤醒中国人对于乡土记忆的最好载体。都市生活将传统节庆简化为购物促销，却让无数人忘却了祖祖辈辈曾在那片土地里，扎根、劳作、团圆、欢庆。杀年猪活动，一场未经工业裁剪的完整仪式，让城里人满足灵魂深处对于过年的仪式渴望，让淡化的乡土联结重新紧密。这揭示了一个深刻现实：城市化进程在物理上瓦解了传统村落，却在数字空间催生了新的情感共同体。
日前，2026‘粤美村晚’迎新春”广东省文艺志愿者服务活动正式启动。首场活动在广州市花都区花山镇平龙社区精彩上演，共演出16个节目，吸引线上线下观众超8万人次。
日前，2026‘粤美村晚’迎新春”广东省文艺志愿者服务活动正式启动。首场活动在广州市花都区花山镇平龙社区精彩上演，共演出16个节目，吸引线上线下观众超8万人次。
屏幕前的观众，无论身处上海陆家嘴还是深圳科技园，都在这一刻通过文化记忆完成了精神上的“返乡”。这种数字乡愁不是对农耕生活的浪漫想象，而是对文化连续性的本能眷恋。网友通过点赞、转发、评论参与的，实际上是一场大规模的文化身份确认——在全球化语境下确认“我何以是我”。
一场万人参与的杀猪宴，乡村多元价值对于推进城乡融合发展的重要作用。当杀猪不只是农耕行为，而是人人都可以参与的特色文旅活动，这时，自发的文化生长，无需刻意迎合，便可融合城与乡。村BA、村超等都是很好的例子，不需要华丽的包装，只需要扎根土地，让不同背景的人实现情感共振。在算法推荐和流量狂欢的表象下，这场全网瞩目的仪式实则是现代中国人的一次集体文化寻根——网友们在屏幕前观看的，既是乡土中国，也是无数普通人在都市生活中重建连接的内在自我。
大地流彩·2024全国“村BA”广东省赛开幕式现场，来自全国各地的人席地而坐观看比赛。
大地流彩·2024全国“村BA”广东省赛开幕式现场，来自全国各地的人席地而坐观看比赛。
当传统以最质朴的方式闯入数字世界，或许在提醒我们：文化的生命力从不在于它被保存得多么完好，而在于它能否在每一个新时代，找到与普通人内心对话的语言。乡村振兴，既需要找到适合本土发展的经济道路，也需要在互联网时代，通过“媒体+”找到与无数人共鸣的文化话题。就像合川，借助“呆呆”事件，乘势而上发起“111刨猪汤节日计划”征集活动，邀请网友共创IP，以流量助力乡村农文旅产业发展。
就如黄棋峰在近日的一条视频中所言，乐昌年猪饭能吸引上千人参与，离不开政府部门的支持。这个过程中，广东“媒体+”赋能乡村振兴，已经趟出了一条好路子。当手机变身“新农具”,直播成为“新农活”，政府在乡村发展历程中应当扮演的角色——不是追求短期热度，而是搭建生态。流量不能悬置于空中，必须与坚实的产业根基和文化底蕴相结合。政府应引导流量向实体产业深度转化：通过电商直播赋能特色农产品，但更需同步严把质量关、建设溯源体系、打造区域公共品牌，将“一时火爆”变成“长期复购”；通过短视频引爆乡村旅游，但更需完善配套设施、丰富消费场景、提升服务品质，让“头回客”成为“回头客”。更重要的是，流量挖掘应深度绑定乡村独特的文化基因与生态价值，无论是非遗手艺、民俗节庆，还是山水肌理、村落美学，都应成为流量讲述的深层故事。
在刚刚过去的2025年，宁夏银川的乡村大集人流量最高达3万人次、四川眉山“偷甘蔗农场”吸引成千上万人自掏腰包当“小偷”、茂名高州滩底村用“微短剧+党建”模式吸引超30万人次游客前来打卡……看似乡村“文艺复兴”的背后，是各地把乡土文化作为连接城乡的情感枢纽与共富引擎。宁夏社科院民俗学者张万静指出，乡村大集的复兴是乡土文明的现代转译，其生命力源于“人”的回归———它满足了情感需求，重建了社区联结，也重塑了文化自信。
在茂名滩底村，村中叔伯阿姨化身“老戏骨”。
在茂名滩底村，村中叔伯阿姨化身“老戏骨”。
如今，在大江南北，各地磨刀霍霍向年猪。活动越火热，越需要我们冷静思考，如何在全面推进乡村振兴的过程中，让传统乡俗不再是僵化的表演，而是活着的、可以对话的生活智慧。
撰文：韩安东
来源：南方农村报
订阅后可查看全文(剩余80%)
