艺术点亮生活｜《二月廿九》：一个人与一群人的笑与泪

编者按：8月29日至31日，澳门元老级剧团“晓角话剧研进社”的经典保留剧目《二月廿九》亮相第五届粤港澳大湾区文化艺术节，在广州大剧院连演三场。

有意思的是，这部探讨亲情、“变老”的温情轻喜剧吸引了不少观众抒发心中的感想。

据了解，南方日报、南方+即将推出“艺术点亮生活”主题征文活动，面向湾区市民、文艺爱好者、青年学子发出诚挚邀请——

无论你是资深舞台迷，还是艺术萌新，只要你曾被一场演出打动，被一幅画作震撼，被城市街角的艺术气息所感染，请拿起笔（或敲起键盘），分享你的艺术故事与感悟。

话剧《二月廿九》：一个人与一群人的笑与泪

文｜林格量

广州大剧院实验剧场的灯光渐次熄灭，舞台中央仅剩一盏孤灯。台上，一位老妇的身影在昏黄的光晕里缓缓移动，絮叨家常的同时也洒下些笑料。台下，观众会意而喜，松弛而欢愉。这是澳门著名剧作家李宇樑先生经典独角戏《二月廿九》的开场。

一个看似寻常的午后，一套老式沙发、一张小茶几、一部电话，还有一扇永远期待被敲响的门。舞台上极简的陈设，少了一份现代摩登的华美，却添了一份返璞归真的自如。随后，灯光亮起，老妇人正在仔细收整房间，为儿孙们到来为自己庆生做准备，她确信，儿女们一定会来。笨拙又认真的动作里，藏着一个老者和她的等待。

这是一场不着痕迹的表演：当独居老人因腿脚不便而缓慢移动时，因听力不佳而侧耳倾听时，因记忆模糊而反复确认时，观众看到的不再是表演，而是一个真实存在的生命。看到的是一个一提到国华戏院，一提到任剑辉白雪仙等粤剧名伶就眉飞色舞的老者。一个羡慕上帝常有儿女相伴，却只能和家里绿植说话的老人家。没有夸张的肢体语言，煽情的台词，只一个眼神、一处停顿和自然的手势，就把活生生的烟火日常，截成了片段似的放在舞台。此刻，这种真实感，完成了台上的故事和台下生活的深刻连接。

“二月廿九”——一个四年才出现一次的特殊的日期，既是剧情与台词，又是生命的残酷隐喻：老人总能找到自我宽慰的理由，大不了四年后再过生日。从晌午等到黄昏，再等到黑夜，等来的是儿女们各种各样来不了的理由，舞台的光线也从暖到冷，到全部暗了下来。观众眼睁睁看着老人的期待，无声无息地消逝在等待的尽头。这等待，是对儿女归来的期盼，更是对个体存在价值的最后确认。当希望彻底熄灭，那盏孤灯也随之湮灭。当最后一点光亮被黑暗吞噬，剧场陷入一片死寂。方才的笑声似乎化为泡影，轻轻碎成了水汽，悄然浸润到人们的眼眶里。

轻盈的喜剧外衣里面包裹着的，是一个时代无法回避的沉重内核。巨大的情感落差背后，是话剧《二月廿九》用“艺术”二字给生活立起的一面镜子。以笑为刃，剖开现实的真相，是一种悲悯的智慧。用台上那份笨拙、唠叨，充满小市民的狡黠与可爱，卸下观众心防。当悲剧的利刃最终刺入之前的轻松时，痛感才格外锐利。笑着笑着，蓦然发现自己早已置身于老人孤寂的世界中心，她的期盼、她的失落、她强撑的体面与尊严，都成了观者切肤的体验。全剧终了，老人家终究没有等到了她的心心念念的儿女，留给了人们无限遐想。既诗意又残酷的处理，何尝不是给我们注入了一份思考：我们是不是也常常让生命中最重要的人等待太久？

话剧《二月廿九》的灵感，来源于一则独居老人离世数日后才被发现的新闻。李宇樑先生敏锐地捕捉到了这“寻常”背后的惊心动魄。戏剧并非夸大的虚构，而是无数现实的整合。它早已超越了单一地域的故事，成为高速运转的现代都市中，一曲关于亲情疏离与生命尊严的普遍挽歌。当“空巢”成为常态，当“常回家看看”成为奢侈的呼吁，舞台上那位在二月廿九的等待中耗尽最后一点光热的老人，成为一面照见时代隐痛的镜子。我们的心敢直面这面镜子吗？人老了，就像放在角落里的旧家具，大家都还在用，却没有人真正看见它了。话剧《二月廿九》让我们看见了那些被忽略的角落，以及角落里等待的灯光。这或许就是艺术点亮生活的方式——让我们在别人的故事里，看见自己。

（作者为律师）

《二月廿九》：温情之光

文｜夏天

舞台上呈现出的，是一个充满年代感的老旧房间。古朴的藤椅、泛黄的照片、老旧的电话，每一件道具都仿佛在诉说着岁月的故事，将观众瞬间拉回到上世纪90年代。《二月廿九》以光造境，随着剧情的发展，灯光的明暗变化巧妙地烘托出不同的氛围。当老婆婆满怀期待时，灯光明亮而温暖；当她逐渐陷入失望与孤独时，灯光则变得昏暗而清冷，这种强烈的对比，进一步增强了戏剧的情感张力，让观众更能感同身受地体会到老婆婆内心的起伏。

《二月廿九》的独角戏形式，无疑是对演员演技的巨大考验。她在舞台上自如地切换角色，将老婆婆的乐观、倔强、孤独以及对子女的无尽包容与爱，展现得淋漓尽致。她的每一个眼神、每一个动作、每一句台词，都充满了感染力，让观众仿佛身临其境，真切地感受到老婆婆的人性之光，悄然叩响观众的心灵之门。

《二月廿九》是一部关于家庭、亲情与爱的启示录。在当今社会老龄化日益严重的背景下，这部剧的上演无疑具有更为深远的现实意义，它呼吁全社会共同关注空巢老人的生活状态，给予他们更多的关爱与温暖；它让我们明白，亲情是世间最珍贵的财富，无论走得多远，都不能割舍与家人之间的情感纽带。这，是这部剧带给社会的温情之光。

（作者为广州美术学院副教授）