下载客户端
当癌症降临时，患者与家属应如何面对，是现代人的一堂必修课。这是一篇来自汕头癌症家属的诉说，在此，他分享与父亲携手共同抗击癌症的心路历程，希望以此鼓励更多人与癌症对抗。
2024年12月28日的下午，汕头老家的阳光明明很暖，一个电话却让我如坠冰窖。
电话里，是家乡医生的声音：“你爸爸的胃镜结果不太好，建议尽快去广州大医院看看。”
平静的生活像被猛地撕开一道口子，焦虑瞬间漫了进来。
从侥幸到晴天霹雳
2025年1月1日，高铁载着我们一家三口驶向广州……车厢里的暖气明明很足，我裹紧了外套还是觉得浑身发冷……爸爸坐在旁边，反复念叨“应该没啥大事”……我看着他强装轻松的侧脸，手里攥着的检查单，边角都被捏破了……
第二天在爸爸医生朋友的引荐下，我们到了南方医科大学南方医院普通外科办理住院，并开始进行针对性的一系列入院检查，最初的指标让人松了口气，胃肠癌三项指标均在正常范围内，增强CT显示也没提示转移。
但胃镜活检报告——“低分化腺癌”，像一盆冰水浇灭了所有侥幸。
我盯着报告上的黑字，突然听见妈妈压抑地哽咽，这才发现自己的手抖得厉害，连报告都快拿不住了。看着爸爸还在病房里哼着潮汕小调，我们咬着牙没说实情，只告诉他“有点炎症，住院调理下就好”。
从手术中断到绝境里的微光
1月13日清晨7时，爸爸被推进手术室进行术前准备，我和妈妈在外面数着时间。手术开始不到1小时，医生的告知：“腹腔镜探查发现腹膜有隐匿的转移病灶，判断已经有远端转移，不能继续做根治性手术。”
“远端转移”四个字，像判决书一样压得人喘不过气。我们躲在楼梯间哭着给亲属打完电话，擦干眼泪才回到病房，笑着对爸爸说：“手术很顺利，接下来要好好打针调理。”
接下来的日子，是化疗与免疫治疗的拉锯战。医生根据爸爸的免疫组化结果细细解释，最终选择的治疗方案为静脉化疗（奥沙利铂）+口服化疗药（卡培他滨）+免疫治疗的21天一个治疗周期。化疗期间，爸爸坚持往返汕头和广州，每次化疗后会厌食三四天，但只要胃口好转，他就会拉着我们去吃早茶，说“要多吃点才能有力气打仗”。
他从不问自己的病情，总说“等我好了，咱就回家，家里种花该浇水了”。这份“我不是晚期”的笃定，反而成了我们全家的精神支柱。
从肿瘤缩小到重获手术机会
四个周期的“化疗+免疫治疗”结束后，第五个周期治疗前的复查成了转折点。
当医生说“CT可见肿瘤较前明显缩小了，有机会手术”时，我几乎不敢相信自己的耳朵。医生出于对爸爸身体的考虑，建议多做两次化疗后，再住院评估手术。
爸爸原发肿瘤位置较高且有肥胖、甲亢等基础病，手术难度极高，进行了长达五个半小时的微创手术。我们在外面熬得坐立难安，直到医护出来通知说“手术顺利完成”，我们才松了一口气。
术后第二天，爸爸因肺部感染转入ICU。不能探视的日子里，每一天都像一个世纪那么长。郭伟洪医生每天去ICU探视后都会跟我们同步病情，成了我们和爸爸之间的“传声筒”。
转出ICU后，手术取样的活检报告陆续出来。现在，胃癌分期已经降至T1以下，后续还要继续配合化疗等治疗，治疗周期大概是1年，视情况而定。
从ICU到出院的重生
6月25日，爸爸从ICU转到普通病房继续治疗一周后，7月2日出院那天，阳光好得不像话。爸爸换上衬衫，背着双肩包，脚步还有点虚，却非要自己走。
癌症患者需要多一些关注，但也不建议区别对待。现在，爸爸正常饮食，正常生活！确诊后，爸爸仍坚持上班，饮食方面，避免辛辣生冷，其余都正常进食。
回头看这半年，有三个感悟想分享给正在抗癌的朋友们：
一是心态是最好的“药方”。爸爸从始至终的乐观，不是盲目自信，而是“我能打赢”的信念。
二是选对医院和医生太重要。好的医生和团队不仅给患者带来最佳的诊疗方案，也能让患者更心安。
三是家人的支持要“藏起担忧，露出笑容”。我们从没在爸爸面前掉过眼泪，哪怕心里再慌，也会笑着。同时，也要相信医保的力量，爸爸异地报销比例达70%，大大减轻了我们的经济压力。
【整理】南方+记者 黄锦辉
订阅后可查看全文(剩余80%)
