“妈,不说了,有警情……”话音未落,警铃骤响,年轻的消防员杨晓锋撂下电话,转身冲向夜色中的集结队伍。
在韶关乐昌市沿江西路消防救援站,这是再寻常不过的一幕——24小时待命,闻警而动。
广东最北端的消防站里,这通被中断的亲情电话真暖!|新春走基层
守护广东“北大门”
这里是广东省最北端的消防救援站,也是全省为数不多能见到“冬日飘雪”的地方。金鸡山下,有着广东罕见的凛冽——冬季气温常低至零摄氏度以下,路面凝冰是常态。

韶关乐昌市坪石镇

韶关乐昌市沿江西路消防救援站
坪石镇地处粤湘交界,素有“广东北大门、岭南第一镇”之称。京港澳高速、京广铁路、乐广高速、107国道等交通动脉在此交会,让小镇成为粤北重要枢纽。特殊的地理位置意味着特殊的责任——这支消防队伍承担着乐昌市北面9个乡镇的综合应急救援任务。

乐昌市沿江西路消防救援站消防员在雪天进行抗寒训练
“从交通事故到山区搜救,从城镇火灾到水域救援,我们需要具备全天候、全灾种的综合应急救援能力。”已驻守消防站19年的政治指导员胡永恒说。
清晨六点半,粤北山区天色未亮,急促的哨声划破黎明。寒风中,队员们身着作训服跑步、做俯卧撑、负重冲刺。白天,除日常训练,他们还需检查消防器材、维护车辆、走街串巷普及消防知识。遇上下雪天,队员们也会背着空气呼吸器,顺着陡峭的山路冲上山顶训练,以此提升抗寒能力和应急处置水平。
“体能是消防员的基础,几十斤的装备,数小时的作战,没有过硬体能,就完不成任务。”胡永恒说,环境虽苦,但队员们从未松懈,只为险情来时,能多一分胜算。
时刻准备着
春节前夕,防消联勤车辆刚驶出大门,一位群众便急匆匆跑来求助:“路边有条蛇,太吓人了!”
队伍立即转向。主战班战斗员迅速穿戴防护服,携带工具赶往现场。这是一条剧毒眼镜蛇,在南方山区并不少见,对周边居民构成严重威胁。消防员熟练地控制住蛇,随后驱车前往无人山区将其放生。
在坪石镇,此类“小事”不胜枚举:捅马蜂窝、救助被困家畜、送失能老人就医……“很多小事情,只要群众跟我们讲了,我们都会去帮忙。”胡永恒说。
当天下午,急促的警铃声再次响起——辖区内一居民房屋起火,两名七八十岁的老人被困。救援车在狭窄的村道艰难通行,浓烟滚滚的现场情况复杂:煤气罐、柴火灶、电线交织在一起。更危险的是,卫生间上方堆放的塑料、木材等易燃物已经着火,水流到电线上发出鞭炮般的炸裂声。

2026年2月6日,乐昌市沿江西路消防救援站出警,扑灭居民房屋火灾
消防员第一时间冲入火场,疏散老人,将其带至安全区安抚情绪。同时,迅速切断电源,全力扑灭火源。火势扑灭后,队员们还细心联系上老人在外务工的儿子报平安,让远方亲人安心。事后,老人及家人向队员们表示感谢。
参与救援的孟秋光说:“守护群众生命安全,是我们的责任,也是最大动力。”这句简单的话语,道出了站里每一位消防员的心声。
这里也是家
春节,本是团圆的日子,却是消防员最忙碌的时刻。防火巡查、隐患排查、走进烟花爆竹销售点检查设施、向群众普及用火用电知识,只为群众过个安全祥和的春节。

乐昌市沿江西路消防救援站消防员进行春节前消防巡查
队伍里,除了胡永恒这样的“老消防”,还有许多年轻的身影。
来自湖南的殷明森,在这里度过第二个不回家的春节。离家虽不远,但作为消防员,春节期间任务繁重。“想家,当然想,”殷明森朴实地说道,“但这里需要人守着。”
选择留下,是为一份责任——守护坪石。
而站内,年味渐浓:贴春联、包饺子、准备年夜饭……一项项传统活动让远离家乡的队员们感受到家的温暖。对无法回家过年的队员,站里有特别关怀。调班困难时,胡永恒会邀请家属来站里过年。“我们也要让每个人感受到,这里也是家。”

乐昌市沿江西路消防救援站消防队员合影
夜幕降临,消防站的警示灯静静闪烁,与山下的万家灯火交相辉映。这群来自五湖四海的年轻人坚守在执勤岗上,默默守护着千家万户的新春团圆。
《南方》杂志全媒体记者、南方+记者 | 陈海燕 卢志科 唐勇军 莫丽婷
【本文责编】刘树强
【频道编辑】陈地杰 陈海燕
【文字校对】潘经春
【值班主编】李芳宇 刘树强
【文章来源】南方杂志党建频道
订阅后可查看全文(剩余80%)

