3月4日下午2时,当飞机飞越天山山脉,机舱内响起一片如释重负的掌声——他们真的安全了。透过舷窗看着雪顶,小曾悬着的心彻底放下。过去几天像一部无声快放的电影,在他望向这片熟悉山河的此刻,才骤然有了真切的实感。
作为肇庆辉泰科技有限公司的工程技术人员,小曾2025年12月来到了伊朗大不里士市,配合甲方完成设备安装调试工作。刚到后不久,当地局势如寒流般骤紧——网络中断持续20余天,他只能联系中国驻伊朗大使馆向家人报平安。

当地时间28日白天,几条白色轨迹穿过大不里士的天空,当地翻译介绍是导弹。 受访者 供图
2月28日,一个看似平常的开工日。当地时间(下同)上午9时许,小曾发现国内手机卡信号全无,仅有当地SIM卡还残留着微弱的2G信号。就在前一天,公司领导还发来信息,提醒他:“局势紧张,抓紧完工,注意安全。”谁也没想到,这竟是大规模冲突前最后的平静。
中午时分,尖厉的呼啸声划破天际。小曾抬头,看见几条清晰的白色轨迹穿过大不里士的天空——“是导弹,不是飞机。”当地翻译介绍。他立刻意识到局势已急转直下。下午1时,伊朗全国互联网被切断,通信退回到只能通话的原始状态。
随后,紧急通知抵达:所有在伊中国公民,立即准备撤离。小曾与其他20多名中资企业人员汇聚一堂,讨论撤离方案。
“一切行动听从大使馆和甲方统一安排,公司全力支持,唯一要求就是保障人身绝对安全。”肇庆辉泰科技有限公司总经理胡彩虹对小曾说。
3月1日,工程断电停工,人员的撤离程序则紧急启动。在项目甲方的组织下,撤离方案最终敲定:次日清晨7时出发,通过陆路口岸前往阿塞拜疆。
3月2日早晨,7辆小车载着包括小曾在内的22人,驶向北方边境。车队于下午2时抵达陆路口岸,中国驻伊朗使馆人员早已在此等候,同时在口岸集结的中国人有将近200人。直到晚上7时许,小曾终于跨过边境。
而在国境线的另一侧,中国驻阿塞拜疆大使馆的工作人员早已守候多时,备好饮用水和干粮。一面鲜艳的五星红旗在异国的边境线上展开,许多中方撤离人员在此驻足、拍照。“那一刻,‘祖国’二字有了最具体的模样。”小曾说。
使馆协调的49辆大巴车已准备就绪,以循环发车的方式转运同胞。小曾所在的车晚9时出发,抵达使馆协助联系好的酒店已是次日凌晨。
接下来是更棘手的环节——购买回国机票。由于从伊朗撤离的人员激增,机票价格暴涨,且一票难求。3月3日,22人仅买到10张机票。当天小曾先从阿塞拜疆飞往哈萨克斯坦,再转机到乌鲁木齐。四天跨越上万公里,“我们终于回到了家,回到了祖国”。
作为一家专注熔铸设备生产的企业,坐落在怀集的肇庆辉泰科技有限公司业务遍布全球70多个国家和地区,将近1/3的员工在海外出差。许多像小曾这样的工程师常年助力“中国制造”和“中国服务”走向世界。
而在风浪袭来时,他们的身后站着果断行动的企业,更站着永远张开臂膀的祖国。
南方+记者 刘亮
(注:文中人物小曾为化名)
订阅后可查看全文(剩余80%)