凌晨3时,肇庆火车站开门了,带着大包小包的旅客陆陆续续来到车站。
检票闸机上方的车站大屏黄色字体显示着当日的列车时刻表,此时,距离2月12日当天的第一趟列车——前往深圳东站的K950次列车到站还有近1个小时。

2月12日凌晨5时,K512次列车抵达肇庆站,赖耀棠观察站台情况。 南方+ 卢逸轩 拍摄
站台值班员赖耀棠已在屏蔽门后的5站台上等待接车。3时左右,他从位于站台边的值班休息室里醒来,穿戴好制服和帽子,提着对讲机和扩音喇叭,沿着水泥站台边缘巡查。水泥站台之外,漆黑的夜色笼罩着铁轨。一墙之隔的是广东城际肇庆站,此刻一片漆黑。
说起赖耀棠,车站同事都无不交口称赞:热心——“赖师傅遇到乘客带着大箱子都会帮忙提上提下”;敬业——“站台值班很辛苦,赖师傅一干就是快二十年”。

2月10日下午,赖耀棠在引导旅客出站。 南方+ 卢逸轩 拍摄

2月10日下午,赖耀棠协助K511次列车旅客将大件行李搬运上列车。 南方+ 卢逸轩 拍摄
虽然正值春运,但这座只发送普列车的车站,每日车次却不多,站长邱平告诉记者,现在每天发送的旅客千余人,“普速旅客不多,这也是高铁发展的必然”。进站口前,蓝色的告示板上提示旅客:因列车运行图调整,自1月26日起,23:40—03:30、09:30—16:10,两个时段内无旅客列车开行。

2月10日下午,K1205次列车离开肇庆站后,赖耀棠用眼看手比口呼的方式,确认站台已清空。 南方+ 卢逸轩 拍摄
赖耀棠的工作时间段里,在客车间隙是面对着寂静的站台和几条铁轨,偶尔,会有不停站的货运列车从远处传来鸣笛声——然后呼啸而过。虽然旅客少,但这份工作承载着的责任却重大,“每一个旅客的安全都要放在心上。”

2月10日晚,赖耀棠在休息室内翻看工作手册。 南方+ 卢逸轩 拍摄

2月10日下午,赖耀棠坐在休息室中,时刻关注铁道上的情况。 南方+ 卢逸轩 拍摄
在赖耀棠的脑海里,车次是锚定时间的重要坐标,到点了就得提前到站台落位,“四点要接K950、五点要接K512,七点半要接K231,九点要接K1206……”
3:40左右,对讲机里传来中控的指令:K950次列车即将进站,请做好接车准备。“收到”,赖师傅应答后,不疾不徐走向了站台边站定,向着西侧——列车开来的方向眺望,确认站台安全。
3:50,旅客陆续来到站台候车,赖耀棠站定在手扶电梯旁,提醒旅客注意乘梯安全,有问询车厢的旅客,赖耀棠都礼貌地向他们指引位置,每逢有旅客问询,迎接他们的,都是一句“你好”。
4:00前后,站台西侧远处亮了起来,列车头前的三盏照明灯越来越近,赖耀棠站定位置,面朝车头方向,当车头经过他的一刻,赖耀棠又即刻转身,面向列车,直至列车停下,才动身起来。

2月12日凌晨4时左右,K950次列车抵达肇庆站,赖耀棠面朝列车开来方向,做好接站准备。 南方+ 卢逸轩 拍摄
列车到站带来站台短暂地喧闹,作为站台值班员,赖耀棠一面招呼旅客尽快上车,一面指引下车的旅客不要在站台逗留。有带大件行李的旅客,赖耀棠总是自然地接过,放上车厢。从始至终,赖耀棠手中提着的扩音喇叭一次都没有使用,“喇叭声音太大了,容易打扰到旅客。”

2月12日凌晨5时,K512次列车抵达肇庆站,临近春节,硬座车厢上贴上了红色窗花,赖耀棠观察旅客上下车的情况。 南方+ 卢逸轩 拍摄
4:15,车组检票员悉数回到列车上,赖耀棠面朝着的硬座车厢灯火通明,有的还挂起了灯笼装饰,旅客们在红色喜庆的窗花背后或坐或站,继续他们的旅程。直到目送列车消失在了夜色之中,赖耀棠手比眼看口呼三次,确认了站台没有人逗留,才又回到休息室里坐下。墙面上,钉着他早已熟稔于心的列车运行表。一个小时后,开往上海松江站的K512次列车将到达肇庆,直到上午九时许K1206次列车离开后,才能够迎来休息。

2月10日下午,赖耀棠目送K232次列车离开肇庆站。 南方+ 卢逸轩 拍摄

2月10日下午,赖耀棠目送K1205次列车离开肇庆站。 南方+ 卢逸轩 拍摄
这是赖耀棠值守的最后一次春运。1990年进入肇庆火车站工作的他,2008年来到站台值班员岗位,守着绿皮火车、守着南来北往的旅客,见证了内燃机车的辉煌年代,目睹过肇庆火车站在春运期间人山人海的景象,也正在经历肇庆火车站在一次次调图中,普速旅客列车开行趟数的不断减少。
“高铁很快,但总还有人要坐绿皮火车回家。”
南方+记者 卢逸轩
订阅后可查看全文(剩余80%)