广州地产往事：上一次和你去看房｜产业面孔_南方+

名利与机遇相生相伴，浪漫与痛苦如影随形。

20多年前，吉林大学生化专业有位学生，漂洋过海到了美国，在南方一所大学取得博士学位，原本打算在药企好好从事癌症研究。

某次因缘际会，他在一家俱乐部登台演出，无意中发现自己有过人的搞笑天赋，后来竟成为首位打入美国主流脱口秀舞台的华裔演员。

这位差点被实验室耽误的娱乐明星，名叫黄西——没错，就是那位在《唐人街探案2》出场不到1分钟，被王宝强打倒在地的出租车司机。

黄西客串唐探2，不要片酬，只吃一顿饭。电影截图。

2012年2月中旬，即时代地产在香港敲钟上市的前一年，已经红透半边天的黄西，受地产大亨岑钊雄邀请，在广州番禺沙溪岛尖搞了一场高调的商演。

那时刚过完元宵节没多久，岑老板开发的“新文艺地产”项目——时代外滩正好开盘。

黄西脱口秀的主场就设在售楼部，样板间装修得美轮美奂。从外面涌入的人流，根本分不清是来看黄西、还是房的，开发商要的就是这种没有边界的效果。

当时黄西一口气连演了两天，主办方安排了三个场地同步直播，都被慕名而来的观众挤得水泄不通。

人群中有一位不起眼的观众，就是笔者。

一大堆广州人挤在一个屋里听东北同胞秀外语，那场面听起来就有点滑稽。笔者的客家话、广州话讲得很溜，但英语只过了四级，识趣的话是不应该到这种场合来献丑的。

偏偏有位好心人，知道笔者有个中文系的女朋友，大概率也是黄西的“迷妹”，于是，未经笔者同意，就擅自很努力地搞来了两张票。没想到歪打正着，这两张票真的撞到了她的心坎上。

当年黄西为时代外滩代言。

那时沙溪还没地铁，官洲隧道已建成通车，笔者开着一台小别克，到大学城接上人，在新光快速绕老大一个弯才抵达现场。

车刚一熄火，笔者便猴急地下来给女友开门，没想到献殷勤却献出了严重事故：把她的大拇指夹在了门缝里。

那一声惨叫，听得人肝胆俱裂。紧接着，笔者的大脑陷入缺氧——后来黄西那场脱口秀到底唠了些啥，笔者只能事后看新闻补课了。

老实说，现场有多少懂外语的观众，真看不出来，总之黄西在台上一张嘴，台下就一股劲地哄堂大笑。唯有笔者和夹伤手指的女友自始至终木无表情、未发一语。

表演散场后，笔者一边吐槽空调太冷，一边扶着女友敷衍地在样板间门口站了几秒钟，便掉头而去。

不过，这丝毫未妨碍时代外滩开盘的成功：短短5小时，便吸金5亿元，成交均价2万元/平方米，创造了广州楼市久违的“豪宅”热销神话。

时代外滩。

一个多月后，女友那只被夹伤的手，指甲脱落，痛苦才结束。

①

世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。

时代外滩的隔壁，有一个“问题”楼盘，一期项目叫珠江花园，二期改名珠江怡景湾，分别由不同老板操盘。物理空间上，两者算一墙之隔。

珠江花园和珠江怡景湾。

女朋友在时代外滩门口被夹伤手指的5年前，笔者跟另一位朋友去逛过这个楼盘。

在岛上生活的人或有所耳闻，这两个相邻楼盘的业主前几年经常吵架，有时搞得鸡犬不宁，让夹在中间的物业很不好过。

据说一些时代外滩的业主，内心有条鄙视链，认为自己住的是“豪宅”，隔壁是刚需盘，房价相去甚远，彼此实力不在同一条线上，混在一起有失身份。

时代外滩的江景。南方+ 冯善书拍摄

珠江花园一期1998年就建成了，二期也比时代外滩早了四五年，后面进来的时代外滩确实定位层次高一些。

去年，笔者还看过一些时代外滩的业主在网上发帖，说“珠江花园，请离我远一点！不然房价会跌。”

这两年，时代外滩的房价确实跌了，但旁边和对面的其他楼盘也在跌，不能把责任推到珠江花园的业主头上。

也有人说，时代外滩业主这样公开搞歧视不对：海纳百川，有容乃大。

广州作为千年商都，之所以能成长为人口近两千万的超一线城市，靠的就是其全国领先的开放性和包容性。大家来自五湖四海，文化背景和经济实力虽然不同，但怀抱的梦想却是一样：就是依靠自己的努力和打拼，在广州过上更美好、更幸福的生活。

买房跟吃饭一样，你可以上白天鹅，我也可以进大排档。难道广州有了白天鹅，就不能有大排档？更何况，阶层是流动的，没准哪一天，上大排档的人改上白天鹅，上白天鹅的换来大排档。

事实上，时代外滩是利用珠江花园二期的项目用地建起来的一个“新项目”。岑老板当年之所以选择在这里下子，是因为这片地方的特殊地理位置。

沙溪岛尖

番禺洛溪岛，在地理上与海珠区一江之隔，曾经被视为华南板块去往中心城区的“跳板”。

在地图上看，洛溪岛就像一只小海豚。东边的沙溪岛尖与广州大学城隔江相望。地产商抢滩后，紧挨着开发了四个楼盘：

最东边的鱼嘴，早期被和记黄埔开发成了海怡半岛花园，后来被黄文仔收购，升级为星河湾半岛，拥有一江两岸、最广阔的江景，建成后有许多开跑车的老板和高管入住，也被调侃为“CEO盘”，高峰期二手均价曾飙上每平方米8万多，当时一有大户型放出来，来不及配上照片就有人来抢了；近年，其新一期半岛五号大平层，卖到了13万。

沙溪大道向东走。南方+ 冯善书拍摄

从海怡半岛出来是一路向西的沙溪大道，独揽一线江景的北边鱼眼位置，也是和记黄埔的地盘，开发成了珊瑚湾畔别墅群，临街部分的高层洋楼别名珊瑚天峰。

笔者有位朋友就住在珊瑚湾畔的临江别墅区，站在楼顶可同时将大学城、海珠湿地和小洲艺术村尽收眼底；道路南边的鱼脖位置，即时代外滩和珠江花园。在地形上，珠江花园和海怡半岛花园是夹着时代外滩的，霸占了南边所有一线江景位置。

星河湾半岛。来源：星河湾

李嘉诚不一定认识岑老板，但岑老板却很熟黄文仔。在广东省地产商会，黄老板任会长时，岑老板任执行会长。笔者曾在年会现场遇到过专门来参会的岑老板。但就是这么好的关系，黄老板也没给岑老板让点靠江的位置。

时代外滩的业主到江边散步，必须穿过珠江花园。

然而，不直接靠江的时代外滩，却凭着“豪宅”的定位，比珠江花园卖得贵。

在写这篇文章前一晚，笔者特意在中介网上查了一下，珠江花园非别墅楼房，近期成交均价在2万多元/㎡，仅相当于时代外滩价格的一半多，珊瑚湾畔非别墅区与时代外滩大体平分秋色。

时代外滩。

珠江花园的开发商，既不是珠江实业，也跟珠江投资没有关系，而是本土一家没什么名气的房企南英公司。

操盘了一期项目后，这家公司便陷入各种纠纷，为了摆脱困难，不得不将二期项目“卖猪仔”。

接盘的公司是一家港企，将地块重新规划后，一部分卖给岑老板，建成了现在的时代外滩，另一部分留给自己开发成了珠江怡景湾，但后来因为各种股权和债务纠纷，珠江怡景湾也被时代地产接手。

这两个不同定位的楼盘，就这样阴差阳错地被归到同一家时代的物业公司来管理，后面的许多业主口角也由此而起。

不过，一位在沙溪大道边做生意的朋友对笔者提起这桩旧事，却说：鸡犬相闻，岂能老死不相往来？等有一天吵明白了，两邻居终究要重归于好。

有时笔者在想，当年若不是在停车场夹伤了女朋友的手，说不定自己也可能成为时代外滩的业主，而珠江怡景湾住着笔者的一些朋友。是不是朋友之间，就不会发生这样的口水战呢？

②

人生是一场修行,你我皆是过客,空空而来,空空而去,终是过眼云烟。

在珠江花园二期项目的股东里边，有一位小朱老板，祖籍清远，是广州知名的地产老炮。

笔者查过，这位小朱老板与创立珠江投资、合生创展和珠光集团的朱氏三兄弟没半点关系。朱氏三兄弟是丰顺人，讲的是潮汕话。

珠江花园。来源：中介平台

小朱老板从小讲白话，在广州地产圈出名更早，曾经在中山大学中文系读过博士，与时代的岺老板的爱人李一萍是校友。据说他们同为慈善圈的阔佬，给中山大学捐过很多钱。

小朱老板写过的论文，诸如《鲁迅对中国的透视与诊断》《金庸小说与儒家文化》，等等，经常被熟人在饭桌上津津乐道。

其实，小朱老板和马云一样，开始是当英语老师出身的，后来因为人生机遇的不同，小朱老板转行做了房地产中介，而马老板转行做了电商，创立了阿里巴巴。

岑钊雄的创业故事也很离奇，其父亲虽然也是个小企业家，但岑老板进军地产前，据说是卖开心果起家的。

说起来，小朱老板成为“亿万富翁”的时间比马云、马化腾和刘强东都早。

他在广州的地产圈自创了一套“大包干”的销售形式，在房地产行业刚迎来黄金发展期，就为他赚来了人生第一桶金。

在接手珠江花园二期开发珠江怡景湾前，小朱老板创立的恒生集团，在广州已经先后开发了“润南花园”“锦翠苑”“穗东园”等20多个楼盘。

后来，笔者从一些媒体同行的新闻中了解到，这些楼盘开发得良莠不齐，有的管理混乱、产权不清，给监管部门惹了不少麻烦。但这并没有妨碍，小朱老板在广州地产圈的风生水起。

直到今天，天河东莞庄一带靠近华工、华农的地方，依然流传着小朱老板的故事和传说。

在广州地产圈，若论资排辈，恒大许老板、合生朱孟依（老朱）、星河湾黄文仔、富力张老板、雅居乐陈卓林等行业大佬，入行都未必比清远的小朱老板早多少，而奥园郭梓文、时代岑钊雄、佳兆业郭英成等一些当下响当当的人物，在小朱老板面前都属于小字辈。

笔者1999年刚到广州读大学的时候，小朱老板在华工西门的东莞庄路口搞过一个天一新村，与华工东门这边的五山花园建成和开卖时间差不多。

天一新村。

那是笔者最早接触到的一批广州的新楼盘。

当年，笔者坐公交车从东莞庄绕华工后门回校，遇到下雨天经常在那个路口塞车，对天一新村的大招牌印象特别深刻。

20世纪90年代，广州同一批或更早建成的洛溪新城、祈福新村、金碧花园、华景新城、富力花园、珠江花园（一期）、广州碧桂园等“新楼盘”已经名声在外，但因为天一新村、五山花园距离笔者上学的地方比较近，因而对其印象更为深刻。

笔者是一名从粤北山区走出来的大学生，在小县城看惯的都是泥砖土壁，还有小石米和马赛克装饰的房屋，来到广州立马被一片欧风美雨吹拂的新式高楼洋房所吸引。

五山花园建成时，五山街道上还有一排瓦砖房，与背后的欧式洋房形成鲜明对比，给笔者很大的视觉震撼。

开盘时，像五山花园这类洋房价格不过每平方米2000元出头，比天河北路的一些高端项目便宜一半都不止。笔者毕业那年才卖到4000元。当然，十多年后飙到了八九万元，直到近年才有所回调。

五山花园。南方+ 冯善书拍摄

记得当年许老板因为金碧花园的5名业主反对其改变小区规划，把业主告到法院并提出3000万元的天价索赔，一时间引来业内议论纷纷，碧桂园的杨老板也因为粤西的一些项目推进搞得焦头烂额，合生的老朱老板更因为华南新城的一些事打输了官司。

尽管那一年，美国次贷危机引发的金融风暴席卷全球，不可避免地也波及了当时高速发展的中国，但这只是一个小插曲，并没有阻挡到中国经济持续高歌猛进的势头。那年头，拥有博士学位的小朱老板雄心勃勃，一心想着顶住压力，都要把这个项目搞起来。

不过事与愿违，折腾没多久，他的资金链便断了，不得不向笔者的一位朋友求援，希望借几千万元渡过难关。

其实，当时笔者这位朋友认识小朱老板没多久，因为对方的项目正好在他的家门口，并且听说小朱老板准备重新规划、在江边建一排别墅，于是萌生了要介入进去分一杯羹的想法。

这位朋友好酒，在做决定之前的那个晚上，跟小朱老板及其公司高管在渔民新村吃了餐饭，喝完一瓶XO后，觉得意犹未尽。当晚，双方又相约到新光快速沙溪出口边上的丽江明珠酒店（后破产已更名）再喝两杯，看看小朱老板喝醉后，会说什么掏心窝的话。

正在拆除的丽江明珠酒店。吴伟洪摄

在歇酒的时候，小朱老板唱了一首歌，很动情。朋友一边听歌一边对笔者坦言：“第一次认识朱老板，就对他印象不错，今晚多喝几杯，跟他深度交流一下。”

后来的剧情发展是，小朱老板成功从朋友那里借到了钱，但他的麻烦并没有因此彻底解决，珠江怡景湾项目之后陷入了更严重的股权纠纷，最后不得不转手给了其中大校友的爱人岑老板。

读大学的时候，笔者从家乡坐车来广州，走的是105国道，每次大巴开到广从路，总会看到一所贵族学校：南洋英文学校。小朱老板曾经是那所学校的大股东。去年笔者从新闻上看到，这所学校破产重组后已换了名字，想到小朱老板曾经当过英语老师，对教育事业或许还是有真感情的。

曾经的南洋英文学校。资料图片

当年，在那些矛盾纠纷爆发前，珠江怡景湾项目还是风风火火地卖过一阵。因为知道笔者在广州还没有房，朋友极力鼓动笔者去珠江怡景湾看看，还专门出面跟小朱老板要了一个折扣。当时带装修每平方卖7000多元，若笔者直接拿毛坯、不要装修，只需5000块。

在朋友的劝说下，其间，笔者带朋友去看过珠江怡景湾的样板间，站在窗户旁边，前面的江景确实撩人。不过，由于种种原因，笔者后来还是错过了这次难得的“上车”机会。不过，笔者有几个朋友买了那里，一直觉得不错，沙溪地铁口开通后，这一带的宜居指数就更高了。

老百姓对更美好生活的向往，给了房地产开发商加速狂飙的机会。

过去20多年来，至少有两次国际金融危机直接或间接地影响到了中国房地产行业。

一次是1998年的亚洲金融危机，另一次是美国次贷危机。当然，这两次危机，在深度影响中国房地产经济的同时，又都带来了更大的机遇。

一位地产圈的大佬告诉笔者，借着“房改”的春风，1998年的国内房地产市场，就像一辆在起跑线上呼呼启动的赛车。朱老板、许老板、杨老板、张老板、李老板，无疑都是在这一波大潮中抢得先机，发起了一场又一场的“造城运动”，最后赚得盆满钵满，企业规模越做越大。

星河湾半岛

2008年国际金融危机过后，国内房地产行业进入新的发展高峰期，在时代外滩面市前的2011年，珠江新城的天銮开盘，楼王单位每平方米售价8万-9万元，普通单位五六万元；一年后，新一代广州房地产超高端项目侨鑫汇悦台，网签均价接近10万元/平方米，当时广州全市均价仅14044元/平方米，珠江新城的均价亦仅在3万元/平方米左右。

时代外滩虽然市场定位是高端项目，但地理位置属于番禺，售价仅相当于广州平均线。

在那以后，广州楼市继续狂飙式发展。五山花园的房子单价在疫情前后曾经上攻到七八万元，而珠江花园的房子也曾经上升到三四万元，时代外滩则升至六七万元。

因为这件事，笔者身边的同学、朋友一直说笔者笨，想在广州发展，又缺乏长远目光。

③

机会总是留给有准备的人，胆子小的人除外。

1999年，笔者来广州上大学那年，国家突然‌取消福利分房，商品房和按揭贷款制度正式启航。

在房地产大牛市爆发的前夜，嗅觉敏锐的岑钊雄看到了机会。他四处借钱，与大自己6岁的关建辉，迅速创办了翠逸地产公司。紧接着2000年，他们在老白云机场附近开发了第一个楼盘：翠逸家园。

开盘即大卖。岑老板成功挖到房地产市场改革的第一桶金。

翠逸家园。

白云被新广州人视为创业天堂。但那时交通不便，笔者印象中只去过一两次那边。翠逸家园就在机场路民航大酒店斜对面，是几栋17层的洋房。外墙以高级彩色瓷砖精心铺砌，那个年头算是比较潮流了。

2001年，时代集团正式成立。

笔者记得很清楚，那一年，全球发生了许多大事：小布什上台，9·11事件发生，阿富汗战争爆发，北京赢得2008年奥运会主办权，上合组织成立，中国“神舟二号”上天，博鳌亚洲论坛在海南诞生，中国正式加入WTO……

更为重要的是，中国经济在机遇和挑战中，装上了加速腾飞的超强引擎。

对于房地产老板来说，那是一个令人血脉偾张、荷尔蒙爆棚的年代。中国经济的突飞猛进，房地产的野蛮生长，让人们看到了从未有过的机会，也卷入了潜流暗涌的纷争。

在短短的一二十年，岑老板与其他弄潮儿一样，把自己的企业，从年销几个亿或十几亿，迅速做到了千亿以上，恒碧万等头部企业甚达数千亿规模。

在地产圈，卖开心果起家的岑钊雄是一位励志的老板。

岑老板1970年生于佛山市南海区九江镇上西村，与中梁的杨剑、合景的孔健岷、融信的欧宗洪等其他几位房地产老板年龄相仿。

当然，京东的大强子、腾讯的小马哥、小米的雷布斯、网易的丁三石、宝能的姚员外、顺丰的“吉米仔”等几位企业大佬，也都是这个年龄段的，发迹史也都很传奇。

譬如，大强子摆过地摊，姚员外当过菜贩子，小马哥和雷布斯做过“程序猿”，王吉米带过货。

不过，与孙宏斌、李思廉、孔健岷、陈卓林等一出道就带着名校光环的房地产老板相比，岑钊雄的教育背景显得比较普通，甚至有点曲折，仅比中学毕业就出来创业的杨国强、朱孟依好一丢丢。

岑老板曾荣获复旦大学2020年年度校友。

岑老板的少年时代是在树德堂小学和南海中学度过的。南海中学始建于1907年（清光绪33年南海中学堂），是一所学术型全日制公办重点高中，曾被教育部评为全国最优九所中学之一（广东省仅此一所），其“任重致远”的校训给了岑钊雄较大影响。

与新城控股的王振华一样，岑老板大学读的是电大。1990年，岑老板从广东省广播电视大学工业企业管理系毕业，次年投身房地产行业。直到创业成功后，把企业推上了全国百强，他才于2004年到复旦大学继续深造，最终取得EMBA硕士学位。

在外界，房地产老板总给人一种财大气粗的刻板印象。

这个行业出过许多知名的霸道总裁，如万科的王石，恒大的许老板、富力的张力，星河湾的黄文仔，合生的朱孟依，都比较喜欢骂人，说好听点就是“教人做事”。

岑老板的性格恰恰相反。在各种社交场合上，他总给人一种“清阳曜灵，和风容与”的感觉。

多年前，笔者曾让同事给他画过一幅大头照，并登在了报纸上，传递他这种地产圈不多见的亲和力。后来有人把这幅画转给岑老板，据说他看了很高兴。

画家简仁山为岑钊雄画像。

10年前，复旦大学广东校友会有位秘书长回顾与岑钊雄的交往时，亦曾说过：“老岑给我印象十分深刻，以前的聚餐，在会长，还有一些年长的校友面前，他颇为谦虚，完全是一副乖乖学生的模样。作为多年的财经记者，见过的无数老板，尤其是地产老板里，如此斯文而好学的，还真是第一次见到。”

笔者与岑老板近距离接触的次数屈指可数，但在长时间的观察中发现，岑老板出门，从来不像许老板、张老板那样，带一群凶神恶煞的保镖。

也有朋友开玩笑说，岑老板长着一副怕老婆的脸。

岑老板的创业故事，最精彩的部分，基本发生在广州市越秀区东风中路410~412号。岑老板的夫人李一萍，是他最主要的陪伴者和见证人。

刚上大学的1999年，与笔者同住一栋宿舍的，很多都是喝着健力宝饮料和看着健力宝足球队长大的农村孩子，对大城市充满了好奇。大家坐着一块钱的公交车，从东风东一路向西，跟着本地同学去游览广州知名的越秀公园、北京路、上下九，车没到中山纪念堂，就看到一栋刚建成的健力宝大厦，个个都感到特别兴奋。

健力宝大厦所在的位置，正是时代地产的创业起点。

那栋大厦曾经是我们这代中国年轻人的青春记忆，也是广州人心目中的地标建筑。

岑老板的公司就设在健力宝大厦的26楼，初时公司只有36个人。大厦落成的1999年，健力宝创始人李经纬花光账面所有现金，心里发了一个宏愿：让公司赴港上市。

谁知道，这条路并不顺利，反而成了一场噩梦。

小岑老板入驻不到5年，健力宝就陷入债务风波。2008年，原来身份是租客的时代地产，通过资产并购正式成为健力宝大厦的主人，后者亦于次年正式正名“时代地产中心”，成为时代地产的大本营和越秀区的总部经济发展基地。

时代地产中心前身为健力宝大厦。

直到2013年，时代地产合同销售额突破百亿，老李病逝，健力宝开始淡出公众视线，岑老板带着一帮高管在港交所为时代地产上市敲钟，使后者成为继合生、富力、雅居乐、碧桂园、合景泰富、奥园、恒大之后，又一家在香港上市的粤派房企。

岑老板的夫人李一萍，不仅是时代地产的老板娘，而且是联合创始人、股东，对外的头衔是广东省时代公益基金会创办人、广东时代美术馆荣誉馆长、时代中国基金会主席。

其本科毕业于中山大学外语系，后来到美国三藩市大学读研究生，学位也是工商管理硕士。

有同行说，李一萍是一位有国际视野，懂得在家庭与工作、商业与慈善取得完美平衡的时代女性典范。她曾经拍过一张经典的个人形象照片：端着咖啡杯，着一身职业装，坐在沙发上，带着财富和高知阶层的阳光自信，身后是落地窗、雕塑、花园，整个人的状态和形象优雅、松弛，让其他一些职业女性非常羡慕。

岑老板夫人李一萍。

有一次，笔者和一位老行尊喝茶聊天。他认为，岑老板的成功，一是靠旧改，二是靠带点人文精神和文艺范儿的产品力。

旧改的事以后有机会再说。岑老在业界率先扛起新文艺复兴地产（亦称人文地产）的大旗，与他老婆的影响脱不了关系。

李一萍热爱家庭、艺术和运动，还有就是周游世界。

表面来看，她忙的是公益慈善那些帮老公花钱的事，在外只为艺术、教育、体育、医疗和救灾等露脸。

但事实上，岑老板对企业和产品的许多理念，都受了李一萍的影响。

从早期的翠逸家园和时代花园开始定位开发精品社区，到2003年推出时代玫瑰园，创办时代美术馆和慈善基金会，再到2006年确立“生活艺术家”的核心定位，岑老板搞的楼盘越来越生活、越来越文艺，从取名就可见一斑，譬如时代花生、时代糖果社区、时代倾城、时代南湾、时代外滩、时代印象、时代香海彼岸、时代著作、时代印记，等等。

广东时代美术馆。

岑老板从小能说会道，成为大老板后，却变得较为低调：很少接受媒体采访，更不像其他知名的霸道总裁，经常把狠话、怪话挂在嘴边。

与广东美术馆合作办馆后，岑老板夫妇也没少买艺术品，但只是悄悄摆在时代美术馆供人欣赏，从不像王健林、黄文仔、许老板、郑志刚等地产大佬那样，在媒体上高调翻炒。

一位在时代工作过的老朋友告诉笔者，岑老板和夫人都是运动达人，担任过亚运火炬手。岑老板平时工作再忙，也会尽量抽时间陪老婆到江边跑步。

好几个笔者认识的同行，都吹牛说，在广州越秀区某个地方，曾偶遇过这对地产圈的“模范夫妻”在慢跑，一脸的云淡风轻。

在时代地产遭遇困难的近两年，岑老板还出任了广东省乒乓球协会会长。那些年，他赞助过的足球、乒乓球等体育运动数不胜数，刘诗雯、福原爱等名将都曾是其俱乐部的签约战将。与郁亮带领员工和市民“乐跑”一样，岑老板也在公司内部搞运动会，甚至连续多年与社区联合办运动会。

作为文艺爱好者，他还赞助过艺博会、书香节，把艺术馆和艺术沙龙引入社区，给中山大学、华南理工大学等名校和贫困山区的学校大笔捐款。

④

机会的背后，不总是铺满鲜花和阳光，有时却藏着惊涛和骇浪。

2012年，时代外滩的开盘，被外界视为时代地产的豪宅首秀。

当时沙溪三大批发城正当繁荣，交通拥堵，噪声嘈杂，与时代外滩“豪宅”的定位显得格格不入。

但是，沙溪岛尖既已形成的财富圈层以及得天独厚的江景资源，还是让岑老板成功了，生活艺术家的超凡气质和年轻人的灵魂共振，则让时代地产在新文艺地产领域一炮打响。

靠着在产品创新和城市更新的双重发力，岑老板在细分市场中一骑绝尘。

时代地产刚成立那几年，年销售额仅为几亿至十几亿元之间；2013年，时代地产在香港联交所主板挂牌上市，公司合同销售额当年突破了百亿元；2020年，公司以惊人的爆发力卖出1003.8亿元，正式跻身千亿房企“俱乐部”；但2021年过后，行业持续深度调整，时代地产的销售开始走下坡路，回落到千亿以下。

岑老板在2020年业绩会上。

2022年，在经历寒冬后，时代中国录得合同销售约为397.91亿元，同比上年大减58%，仅完成年初定下的650亿元销售目标的61%。此后公司销售每况愈下，2023年仅‌143.46亿元‌，同比下降63.95%；2024年继续下滑至94.16亿元，同比再降34.04%。

潮汕人喜欢的那首《爱拼才会赢》唱道：“人生可比是海上的波浪，有时起，有时落；好运，歹运，总嘛要照起工来行。”

在时代的洪流中，岑老板曾经乘风破浪，创造出惊人的财富帝国；然而，随着市场供求关系发生巨大变化，国家吹响了转型升级的集结号，房地产行业在调整中进入新的周期，与其他大佬一样，凭着高周转、高杠杆、高负债的旧模式发家的岑老板，没能在这场产业剧变中快速调头，唯有顶着巨大的困难随波逐流……

以往创业和上市的路上，岑老板总能够遇到贵人相助，从而过关斩将。同时，他也经常在别人遇到困难时仗义出手，成为救同行于水火中的“白衣骑士”。

小朱老板和岑老板当年的那一笔“卖猪仔”式的交易，到底好了谁？这个问题到现在来谈，似乎是无解的。

用历史的眼光来看，小朱老板虽然没有借助那次机会走出债务泥潭、在新一轮的市场风口中实现东山再起，然而，短暂的输血至少帮他在泰山压顶的债务纠纷中取得了宝贵的喘息时间。

平心而论，小朱老板取得江边这块稀缺资源比岑老板早。有人说他输在目光短浅、理念落后，请大排档厨师来煮“燕鲍翅”给过路客吃。而岑老板不同，他请来的是五星级酒店的大厨，还有米其林的专家指导，招待的是财富高净值的高知人群。

在地产圈，大老板抛弃创业元老是常有剧情，甚至是家常便饭。但是，岑钊雄与关建辉的合作却能够与时代地产的发展一路陪伴，无论企业风光，还是落魄。

时代地产集团副总裁关建辉出席某次广府庙会民俗文化大巡演旧照。

2006年，岑钊雄的EMBA毕业论文是《中小企业怎么走出困境》。2年的封闭学习让他受益匪浅，后来岑老板办企业的很多理念、方法，都是从复旦课堂学来的。也正是那次深造，让他下决心为推动时代地产上市着手准备。

但“成也萧何，败也萧何，”上市做大了企业规模，但同时也加速了企业衰落。

岑老板在2017年业绩暨更名发布会上发言。

2018年，岑钊雄将“时代地产”更名为“时代中国”。有同行点评，后缀从地产改为中国，意味着将千亿纳为短期目标的时代，岑老板的野心越来越大了。

2019年12月15日，即时代邻里分拆上市的前4天，“为向往而生——时代中国20周年感恩盛典”在广州的新中轴地标海心沙隆重举行。

岑老板不仅专门请来窦文涛担任主持，还一口气邀请了汪峰、孙燕姿、梁静茹、朴树、梁博五位华语乐坛歌手现场演出。

20周年庆典36位高管同台。

活动过程中，岑老板夫妇与关建辉、白锡洪共同为公司切开20岁生日蛋糕，还领着其他32位高管代表一起登台致谢。

36人同台，是以岑老板特有的叙事方式展示的时代地产创业故事。

最后，盛典在现场数千名时代中国员工齐唱司歌《时代由我们来主演》中结束。

一位在现场的朋友告诉笔者，岑钊雄当晚说过这样一段话：“20岁的时代中国已从少年走向青年。未来，时代中国将成为一家世界500强企业，成为一家百年企业，为社会创造更大的价值，让更多人实现向往的生活。”

成立20周年庆典上的岑钊雄。

现实是残酷的。2年后，行业开始持续深度调整，突如其来的债务危机很快证明，这也许是南柯一梦。

2022年3月29日，有着“旧改之王”之称的时代中国，却在年报发布会的前二天，向广州市政府递交了一份报告，恳请退出8村旧改，欲拿回20.1亿元旧改履约金及前期投入款，引发市场巨大关注。

事实上，在时代地产举行那场20周年庆典之前，网上已传出“时代地产强制员工卖房”的消息：普通员工每人1套，经理及总监要求每人2套，总监以上每人4套，副总裁每人6套，完不成有可能被裁员。

面对网络舆情，时代地产马上公开辟谣，说员工卖房是自愿的，没有强制。

在公司年会上，岑老板与员工合影。

写这篇文章的前几天，一位曾经在时代地产工作的朋友对笔者坦言，她虽然早就离开公司了，但一直听老同事说，岑老板在想方设法地保交楼，不想在危机和困难面前做逃兵。“时代地产现在是困难了，但岑老板还是原来的岑老板。他是真正有责任感、想做事的企业家。”

另一位曾经在时代地产商业板块做到更高位置的朋友则说，最近老同事发来一张岑老板的工作照，看了让她吓一大跳，没想到岑老板一下老了这么多。

岑老板的夫人李一萍，多年前在一个公开场合曾透露过时代公益基金的缘起。她说，当年公司一名员工突遭暴力抢劫不幸离世，留下在家待业的妻子和刚出生的孩子。为了帮助这个家庭渡过难关，她们出了一笔钱，也发起公司内部募捐，也准备预留一笔钱帮着把孩子抚养到18岁。后来，她与丈夫岑钊雄就商量，成立一个专业基金会，去帮助更多的人。

李一萍与乡村孩子在首间时代中国“田埂花开”多功能艺术教室绘画。

岑钊雄也透露：“成立基金会也不是出于什么伟大的想法。当时就是源于一个出发点，希望更多人有能力选择自己的人生。”

岑老板这句话，后来经常被时代地产的公关拿到媒体上去宣传。事实上，在行业大调整的前夜，岑老板已经预判到企业发展“不容乐观”，但另一方面，他仍抱着一种信念：“春天不会辜负每一个在冬天里的坚守者。”

今年前4月，时代中国销售所得仅为18.10亿元，同比继续下滑。好消息是，公司正推进离岸债务重组，85%债权人已签署支援协议。

当年，笔者虽然没做成时代外滩的业主，但是10年后，却因缘际会地买了一套时代香海彼岸的小三房。

交房后，行业便进入波浪式前行。从某种角度来讲，业主与企业是命运相连的。

时代地产的企业理念是：让更多人实现向往的生活。

有人说，开发商卖的是房子，老百姓买的是家。只有为社会创造更大的价值，满足老百姓追求更美好更幸福生活的需要，企业才能真正成为百年老店。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

哪天邻居们不再吵了，沙溪岛上，仍然有岑老板和小朱老板的故事。