围炉煮雪，古诗词如是说

文 | 张向荣

雪是北国的名片，中国东北重镇哈尔滨因多姿多彩的冰雪文化而爆款出圈，并跻身北半球的冬季旅游打卡胜地，近日又因亚冬会吸引大众目光。如果说，冬天的现代魅力是来一场说走就走的“尔滨之行”和冰雪运动，那么，它的古意必定是对雪围炉，悦目赏心。冬天是雪的世界，冬为雪勾勒出了诸多气质：静默的寒、纷飞的轻、洁净的白。三者叠汇、晕染出“幽邃隆冬与皑皑白雪”的意境，古诗词深谙其然。

静默之寒是雪的内质。冬天赋予雪以冷的体质，冷中透着“贵气逼人”，这让冬季更富有了审美的意味，对此，盛唐诗人祖咏在《终南望余雪》中娓娓道来：

终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。

诗中“终南”指的是终南山，此山位于当时长安城南六十华里之处。山中的雪景之美、城中的寒意之浓，藉借着诗人的妙笔生花，铺展出冬日大唐的魅力画卷。终南山与长安城，雪白与寒颜，勾勒出一个超大的美学空间，那里正上演着一场艳与冷的巅峰体验。空间中是四重诗境的交迭：终南山北坡的灵秀，山顶积雪与浮云若隐若现的神迷，夕阳余晖洒泻山林的光霁，城中晚暮下的雪后重寒。这些元素汇集在“雪寒共暮天分色”的图景之中，颇有些意识流的调调。然而，诗人却巧妙地抓拍到了这些元素的绝美组合，再经过精妙文字的编辑、提炼，最后浓缩成读者眼中的寒雪水墨图。图景虽寒，但温情点染，雪色虽单，但致美绵延。这情境又怎能不令人心动呢，难怪清诗论家王士祯在《渔洋诗话》中专门评论祖咏的这首诗为咏雪诗的“最佳”。

冬雪的寒意是所向披靡的，古人抵御寒冷的顶级方式是酒和友情。从流传至今的诗词可以析出，古人对“就雪饮酒”这事颇为乐在其中。冬天到了，人们躲进温暖的所在，与三五知己围炉夜话，所以，白居易（字乐天）向好友刘十九（古人排行称名）发出诚挚邀约：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

“我备好了新酿的酒，红泥火炉也烧得热烘烘，只等你来围炉把酒了。”白乐天将酒活化为随潜无声的冬日温情，在寒意料峭之时递到朋友的心头。可以想象，这雪中送炭的暖意，一定会打动刘十九的。人与人之间的温情，就是这甘美的酒与暖烈的火炉，飞雪扑火般蒸腾着，热闹淋漓。白居易这首《问刘十九》语调清淡，抒发自然，亦表达了“雪中饮酒成一快”的酣畅人生，故而被后人赞为“信手拈来，都成妙谛，诗家三昧，如是如是。”（清·孙洙）的确，在属人的世界，雪的寒冷增强了人们抱团取暖的渴望，更为寻找避寒港湾的人指明了归家的路，中唐诗家刘长卿作《白雪宿芙蓉山主人》，记录下了远游人风雪兼程的诗意归来：

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

此诗中，落日斜晖，犬吠寒颤，但对远游子而言，这些是“快到家了”的瑞兆，所以，即便雪地上的步伐履险如夷，心中的道路却一马平川。

纷飞的轻是雪来到人间的姿态，曹雪芹在《红楼梦》借林黛玉之口夸赞雪飞时的妙：“翦翦舞隋腰”。天寒地冻中，唯有雪花可以肆无忌惮地伸展腰身，自在飞舞。冬天是雪花们的舞台，它们踩着天籁的节拍，肆意飞扬着独步舞，尽现“风雅氛氲，飞花舞尽人绰约”的世间，南宋才女孙道绚的雪词——《清平乐·雪》复刻了此景此情：

悠悠飏飏，做尽轻模样。半夜萧萧窗外响，多在梅边竹上。

朱楼向晓帘开，六花片片飞来。无奈熏炉烟雾，腾腾扶上金钗。

雪飞之轻在词中奇妙变幻。一是翩跹轻舞飘至人间，“悠悠沇沇，做尽轻模样”，“轻”是词人欣赏它的美姿容，更是词人感受到的雪的生命重量。二是万般力气扑向大地，“半夜萧萧窗外响，多在梅边竹上。”雪虽轻，却执着奔赴梅竹。作者夜半不眠，倾听着窗外落雪的声音，想象着颜白与嫣红的卿卿物语，其情翕然，其境翩然。三是轻飏入怀亲密爱人，“朱楼向晓帘开，六花片片飞来”，晨晓中，雪花们趁着随风飘掀的门帘缝隙，飞进了门，入了词人的耳眼，也沁润了词人的心灵，恰如这“雪之形声，盈耳盈目”（明·沈际飞）的视听盛宴了。

雪飞之轻，轻中有重，它的“轻模样”为人们带来了美学的力量。一如生命的最初，轻轻来到人间，并不奢望天长地久，却前仆后继，链接着生机，气象昭彰。所以，对自然而言，雪飞之轻的更大价值在于，它毫无保留地将冬天的馈赠又回馈给冬，装扮万物，打造出“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（唐·岑参）的起色天籁，然后义无反顾地遁隐其间，踪迹了无。亦如清代文人郑板桥（名燮）所写：“一片两片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入梅花都不见。”这个过程充满了氛围感，素雪白颜，曼舞飘飞，立体而有灵气的画面，令四时之序分明而纷呈。“轻模样”是雪的高光时刻，极短暂，遇温即化，难怪妙手丹青的孙词人要慨叹：“无奈熏炉烟雾，腾腾扶上金钗”，这暖香暖香的熏炉啊，将雪融蒸成了雾水，却体贴了佳人的钗头。

雪轻彰显着它的白颜，这是雪与大地的缘分。雪落大地，幻化为冬季的背景板，衬托出或柔媚或俊朗的生机世界，它与梅花的邂逅，便成就了古人眼中的另一番冬季风味，宋人卢梅坡（亦有文献载为宋人卢钺）的《雪梅》为之唱和：

“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”

读罢此诗，读者已然陶醉于其中的雪白梅香之争。雪的颜，梅的芬芳，营构出视觉上的艳丽、嗅觉上的馥郁，彼此竞妍相持。雪梅虽有一争，却亦是冬与春的耳鬓厮磨，它们在“洁净的白”这个巨大的背景板上，共同书写着“人间奇绝，只有梅花枝上雪”（南宋·张孝祥）的冬天情话。雪白而轻，梅嫣而重，一个向下轻落，一个朝上托举，让极短的天物流转释放出巨大的生命体量，刹那芳华间，定格成“蕊发寒枝，喜看疏梅绽霜雪”的这边妙境。

冷寒、轻飞、白颜，三者共融，渲染出雪的傲骨柔情，尤在古人妙笔的加持下，更是成为人与自然沟通的使者，亦为围炉人生的文化美学加注了生命的旁白。

作者系广东外语外贸大学教授