下载客户端
在粤东北群山环绕的禾礤村，黄小青逆着雨势，骑着电动车穿行在蜿蜒陡峭的山路上。路灯下，药箱在细雨中泛着微光，她昂着头，嘴里轻哼着《蓝莲花》——那是她每天穿越乡村出诊时的背景音乐。
1978年出生的黄小青，是梅州市平远县长田镇禾礤村卫生站的一名乡村医生。七年前，因公公患癌需要照料，这位曾在柏塘镇计划生育服务所工作的妇科医生回到了故乡，成为禾礤村的常驻村医，兼职长安村村医。从此，这两个村庄几乎成了她全部的世界。
黄小青上门为村民把脉问诊
黄小青上门为村民把脉问诊
粤东北群山环绕的禾礤村
粤东北群山环绕的禾礤村
禾礤村是长田镇人口最少的村庄，距离最近的三甲医院有32公里。常住人口398人，其中65岁以上的老年人就有103人。这个比例意味着，黄小青面对的病人，大多是老人。
她个子不高，不到一米六。卫生站干净整洁，八十多平方米的空间里，却要容纳等候区、诊室、药房、理疗室、输液室和配药室，原本就显得局促。更何况，除了禾礤村村民，周边村慕名而来的患者也络绎不绝，小小的卫生站常常被挤得水泄不通。一个瘦小的身影忙忙碌碌，把整个村庄都捂得暖烘烘的。
黄小青询问着老人的病情
黄小青询问着老人的病情
这并不是一份轻松的工作，除了诊治感冒发烧、腰腿疼痛，提供理疗和注射营养针，黄小青更像是全村的闺女，老人们亲昵地唤她“青妹”。
蚂蚁叮咬过敏？找青妹。菜地干活扎到刺？找青妹。手机不会下载抖音？找青妹。想听客家山歌？找青妹。想录入电话号码？还是找青妹……“有时感觉自己像个保姆。”黄小青笑着说。
黄小青成为村医后的第一件事，就是花了4天时间，跟着村干部挨家挨户，走遍了所有65岁以上老人的家。按照国家的基本公共卫生服务项目，65岁以上的常住居民每年要体检一次，有高血压、糖尿病等慢性病的老人，还得每三个月随访一次。黄小青几乎每天都要翻看随访表，挨个打电话提醒那些没来的老人。
黄小青记录着老人的身体数据
黄小青记录着老人的身体数据
丁婆婆很久没来电话了，我们跟着黄医生一同前往她家。
黄小青冒雨骑行抵达一户老人家门口
黄小青冒雨骑行抵达一户老人家门口
丁婆婆是一位失能老人，几年前因脑瘫接受手术，术后行走困难。由于疏于照顾，她渐渐失去了自理能力，只能终日躺在一张一米五宽的木板床上。狭小的房间里，弥漫着体味、花露水和排泄物混杂的气息。
黄小青一走进房间，老人立刻来了精神：“我十分想你了，手机坏了，打不了电话。”量完血压，黄小青看到婆婆两个月没剪的长指甲，拿出随身携带的指甲刀，耐心地帮她修剪，又忙前忙后地替她擦身清理。
黄小青仔细地给老人剪指甲
黄小青仔细地给老人剪指甲
黄小青为老人擦拭身体
黄小青为老人擦拭身体
她第一次见到丁婆婆，是在六年前。那时，老人还能坐起，不舒服就会打电话给她，甚至说很想认她做女儿。黄小青感慨，其实这种情况原本是可以通过锻炼慢慢恢复的，但因为没人带她训练，最终丧失了坐和站的能力。
临走时，黄小青特意向丁婆婆确认，是否还记得自己的电话号码。丁婆婆应声答道，熟练地背了出来。她早已成为许多老人的“第一紧急联系人”。
村里人迹稀少，但总能看到老人：独自蹒跚在路上的，坐在门口眺望远山的，或是躺在床上动弹不得的……黄小青说，很多老人来看病时，会讲自己的故事——从年轻到年老，从恋爱到结婚、生小孩，甚至跟谁相好、谈过几个对象，都毫无保留地倾诉出来。
她打趣道，如果有时间，真想把这些故事写成一本小说，因为实在太精彩了。在她看来，倾听本身就是一种心理治疗，老人不倾诉，很容易抑郁。
禾礤村的一位村民收割着番薯叶
禾礤村的一位村民收割着番薯叶
村民在禾礤村内闲逛
村民在禾礤村内闲逛
在乡村行医，经常要陪伴那些生命进入倒计时的病人。黄小青说，这七年来，村里几乎每年都会有两位以上老人离世。“很多老人不甘死去，哪怕只是躺着活，也不想死。我想救他们，虽然无法延寿，那就竭尽所能减轻他们的痛苦，多活一天算一天。”
村里的老人们，有时对健康并不那么重视。被野猫挠伤、老鼠咬伤，不少人觉得没什么大不了，甚至没有“要不要打针”的意识。一旦得知这种情况，黄小青就会骑着电动车赶到他们家，亲自背着老人上车，“硬”载去打完针才肯放心。
问诊结束，老人依然对黄小青依依不舍
问诊结束，老人依然对黄小青依依不舍
黄小青搀扶着老人，两人有说有笑
黄小青搀扶着老人，两人有说有笑
“当村医确实辛苦，但能帮到他们，我觉得挺快乐。”黄小青说，村民常常当面说“十分感谢”，有时会感动到骑电动车回家时心里都在笑。但想到这些老人可能哪天就突然不在了，又觉得无能为力。
“他们突然走了，我也会伤心。”她说，有一位胰腺癌晚期的病人，刚给他打了一个星期的营养针，人就走了。在禾礤村，老人去世会敲锣打鼓送行。那天，黄小青听到锣鼓声，心里突然凉凉的。
老人在卫生站内排队看诊
老人在卫生站内排队看诊
“很多病人都对我很好，把我当闺女。有人把自家都舍不得吃的东西硬塞给我，种的番薯送给我，种的花生送给我，种的玉米送给我……突然得知他走了，到现在想起来还是难过。”说到这里，黄小青用手拭去眼角的泪水。“觉得没能把他救活，像没有尽到孝心一样。我感觉把他当成父母一样在对待。”
如果有机会时光倒流的话，会怎么做？黄小青回答：“我想跟他说，要注意身体，有病要从小病看起，不要太逞强了。”
老人给黄小青带来了一个南瓜
老人给黄小青带来了一个南瓜
黄小青乘车抵达老人家中
黄小青乘车抵达老人家中
生活中的黄小青是个蛮浪漫的人。她向记者展示了自己的起床闹钟：5时20分，寓意“520（我爱你）”。她说，自己每天5时20分醒来，开始看书、学习。以前，她是有着二十多年临床经验的妇科医生，工作驾轻就熟，基本上在自己舒适圈内。但村医得是全科医生，所以要花很多时间去学习。前一段时间，她刚从县人民医院培训回来，现在卫生站的门上还贴着她当时给村民留下的告示：有事请拨打电话。
“村医和大医院医生最大的不同，是和患者的边界感。在大医院，医生和患者之间总是有一段距离，有病就按科挂号、开方拿药；但村医时刻在线，工作和生活早已融为了一体。”黄小青每天吃完早饭就去卫生站，为老人们先把热水烧好。7时30分准时打开卫生站的大门，等待患者们的到来。
8时左右，理疗床上躺着两三位老人，大厅里几乎坐满了等候的身影。有外村的患者慕名而来，觉得她这里实惠，看诊效果好；有人提着家里种的南瓜，有人只是纯粹来聊聊天。“我自己种的菜带过来，青妹就不用辛苦去买菜了。”一位从十几公里外走路来的阿婆说。这是一种独特的医患关系，也是一种朴素又真挚的情感回馈。
村民们在卫生站内闲聊
村民们在卫生站内闲聊
夜幕降临，村庄归于宁静。黄小青也准备回家。她骑上电动车，穿行在蜿蜒的山道上，车灯划破夜色。她轻轻哼唱着《蓝莲花》，像是在与这座山、这个村庄、这份命运低语：
“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”
黄小青骑着电动车穿梭在山道间
黄小青骑着电动车穿梭在山道间
在山的那边，城市灯火通明。在山的这边，她是很多老人心，那束不灭的光。
来源：羊城晚报、健康广东
订阅后可查看全文(剩余80%)
