石涛笔下的夏日清境

●伍镕桥

《周易》说离卦曰：“离，丽也。……重明以丽乎正，乃化成天下”。离卦之象，由两个同卦相叠（☲），象日、象火。所谓重明，正指热力交织而天地愈发灿烂明耀。古人立象以尽意，寻象以观意，离卦正合盛夏时节：日照中天、暑气蒸腾、林木葱茏，万物竞秀。古人何以安度这漫漫长夏？明末清初画家石涛，在丘壑林泉中体悟自然趣灵，在云树交荫、林壑深秀处觅得了炎夏中的清凉之境。

石涛一生行脚不辍‌，曾言有“烟霞癖”，尽显其探幽访胜、寄情山水之志。画家作于1695年的《江村消夏图》绘一高士倚坐于河岸峻石之上，松荫覆顶，微风轻拂，山峦绵延起伏，巍然耸立于画面中央。老者眺望远方，似凝视着远景淡墨勾勒的村落渔港。其款题：“水郭江村首夏凉，绿阴深处旧茅堂。新茶嫩笋消闲日，更爱荼蘼落雪香。”画家乡居筑茅堂于幽谷，青翠满眼。日与苍松修篁为邻，听蝉鸣阵阵，溪音潺潺；闲时煮新茗，啖嫩笋，赏荼蘼花落，一派夏日清幽。

《江村消夏图》石涛（清） 资料图片

《江村消夏图》石涛（清）  资料图片

盛夏清趣，多从水畔寻得。若说江村卜居彰显夏日生活之静美，那么泛舟荷塘、采莲濯足，正是消夏活动中的动中逸趣。石涛是画荷高手，笔法精湛，对后世画家影响颇深。其笔下屡绘采莲荷塘之景，兹择两帧题跋：

宝相初圆澹似秋，一花一叶插中流。不然岂少胭脂在，稍意须运水墨钩。（荷花图）

横塘曲水晚风凉，采得荷花带叶香。归去插花藏半蕊，自倾清茗坐藤床。（山水册）

石涛笔下的荷花多为墨色描绘, 摈去繁缛藻饰。“宝相”意指佛陀庄严法相，此处譬喻荷花之端丽静穆，婉然矗立于池塘之上。古人常于案头陈设盆景、插花、时令鲜果及文玩，作为清供雅赏。画家归来将香荷插入素瓶，自斟清茗一杯，倚藤床而坐，亦为夏日增添一缕清雅。

石涛晚年定居于广陵（今扬州）大涤草堂，庚辰（1700年)夏日，他题诗写道：“点点花随流水，双双鸟落平芜。人间别有天地，世外悠然老夫。”事实上，大涤草堂筑于扬州城郊，居处逼仄，环境清苦，何以堪称“别有天地”？画家又焉能真正成为烈日酷暑下的“悠然老夫”？

在约略同期所绘《长夏消闲图轴》题跋中，画家似有所吐露其心志：“山霁绿云肥，水涸清波细。到者自知奇，悠然静心地。清湘作此图，长夏消闲睡。无法任人嗔，岂图求世媚。”画中空山寂寂，唯一草堂掩映于山石林木间，或为画家栖居之所。雨后林木翠色如云，河塘水面清浅，泛着几丝柔波，但未见景色奇峭之态。而此处之“奇”，并不在山水形貌，而在于为居者另辟一味消暑良方，给燥热之心一隅清凉安处。石涛晚年自号清湘老人，所绘此图非为取悦世俗，而是以“无法”之画法，不计世情褒贬嗔怪。他熄却对名利欲望的执念，自然悠游于山水林泉之间，借以消解漫漫长夏之暑气。

1686年，石涛客居南京，其年夏日所作《蕉菊竹石图轴》自题：“幽寻何必远，高卧绿阴长。客到清吟起，襟披过雨凉。”避暑佳处，何须远寻？心若不为外物所羁，洒脱之中自生清凉。此正合《世说新语》简文帝华林之悟：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也。”

会心便是静心，静心乃是安处；心与自然相契，人与万物同游，胸中自开一方清凉之室。石涛《夏日口占》诗有言：

“朱夏偶便静，林池浮曙光。的的荷珠流，冉冉荇带长……餐松有馀味，饮涧滋枯肠。俯仰从所安，骚首瞻穹苍。”

朱为赤色，朱夏即炽热的夏季。暑威方盛，艺术家在山林丘壑间觅得一方清幽之境。而画家所言之清境，不仅寄于晨曦林池之间，更在于心底的那份安然闲适。虽居清旷，饥则啖松子，渴则酌涧泉。闲卧芳草丛中，搔首望天，极目广袤苍穹，目随白云悠悠。如此，亦是一夏清凉。

离卦中的“离”字为反训，既是“离开”，亦含“粘附”之意（离，丽也），一字两解。此正是石涛于山水清音中悟得的消夏之理：人生可寄迹于林泉幽壑，清风明月之间，借得自然片刻清凉；亦当不滞于物，意无羁束，洒然自得，于胸次寻得心境之清幽。心静自然凉，此乃古人深悟的处世智慧：纵然居处环境简陋，面对炎炎夏日，终能寻得一隅清凉幽处。

（作者系广东外语外贸大学讲师）