城中村的免单餐厅

03:44

城中村的免单餐厅

8月底，广州番禺谢村，城中村的夏夜闷热黏稠，隆江猪脚饭店的吊扇吱呀转着。门上的红底告示被霓虹灯映得忽明忽暗，“如有困难，请点‘2号餐’，吃完直接走就行。”

老板黄展护做得一手满是家乡味的猪脚饭，口感软糯，卤香浓郁。但点“2号餐”的顾客并不关心这些，顾客关心的，只是如何悄悄地走进饭店，吃上一顿饱饭，再悄悄离开。

来吃免单餐，需要对抗自己的自尊心，女孩小瑶骑着自行车在门外停留许久，过了饭点才敢走进这家餐厅，打包带走。她第二次来时带了15块钱，买了单，黄展护欣然接受。

黑衣少年小强拖着磨破角的行李箱，也在店门口徘徊了七八分钟。跟其他被免单顾客不一样，吃完猪脚饭，小强走到黄展护夫妇面前，鞠了个躬，说了声“谢谢”，这一举动感动了黄展护。

“和年轻时的我一样。”黄展护回忆道。千禧年他初到东莞，睡天桥时被老乡拽回家吃饭，“那碗汤粉的热气，烫得我眼泪直掉。”

“2号餐”的诞生像心照不宣的默契。

2016年，开始做餐饮生意的黄展护发现，总有流浪者或有困难的人到店里来，吃掉其他客人吃剩下的食物。夫妻俩心里不是滋味，给他们打了干净的饭菜吃。

后来，黄展护夫妇决定在门口设置一块免单餐的牌子。直接写“免费”太伤人，“A套餐”？“B套餐”？不行，老人家不认识英文字母。最后在别家“1号餐”的启发下，他们决定用“2号餐”这个名字，希望之后有其他店可以继续把数字接力下去。从那一年起，黄展护在他的每一家餐饮店门前都放上了这块“2号餐”的红色牌子。

这个数字成了城中村里的温柔切口，“6号餐”“A套餐”“单人套餐”“环卫工人角”……类似的餐馆遍布在各处，其中大多为个体小店。失业者、日结工、流浪汉，看到告示后走进店里。

“有些人对我说，这两年可能有越来越多人要来吃我的‘2号餐’，但我希望还是不要有。并不是说我吝啬了，而是我希望大家都过得好，不用来吃我这个‘2号餐’。”黄展护说。

晚上10时，城中村依然人来人往，黄展护与妻儿打扫好门店，关门关灯。他打开了后厨门外的灯，这盏灯留给路过这个城中村街角的夜归人。

拍摄/剪辑/文字: 郑新洽

编辑: 金镝

海报: 谭唯

校对：梁飞飞

审核: 张由琼